В 1954 году на Тоцком полигоне Южно-Уральского военного округа передняя линейка палаточного городка 128-го стрелкового корпуса, прибывшего из Белоруссии, и 7-го стрелкового корпуса, который играл роль супостата, растянулась на много километров. А в сторонке от этого линейного табора, в березовой роще, был возведен генеральский городок. Там не палатки — там сборные деревянные домики. Домиков тех много получилось. На учения собрали командиров всех советских корпусов. И командующих всеми армиями. И командующих всеми военными округами и группами войск. И начальников их штабов. А еще — главнокомандующих видами Вооруженных Сил и начальников их штабов. И начальников главных и центральных управлений
Министерства обороны и Генерального штаба. Еще и наших младших «братьев по оружию» — представителей братских социалистических стран — полюбоваться зрелищем пригласили: высших военных руководителей Польши, Чехословакии, Венгрии, Румынии, Болгарии, Восточной Германии, Монголии, Албании, Северной Кореи, Северного Вьетнама и Китая.
Да, и Китая тоже. Китай в те годы у Советского Союза в младших братьях состоял.
Рядом с генералами в таких же домиках поселили никому неизвестных сугубо гражданских товарищей в очках, в серых пиджаках в полосочку и при галстуках. Эти штатские были теми, кто самое мощное оружие создавал и его производством заведовал. Среди них — министр среднего машиностроения товарищ Малышев Вячеслав Александрович с заместителями и ведущими конструкторами.
А совсем далеко от военного лагеря и от генеральского городка был выстроен еще один городок — правительственный.
3
12 сентября 1954 года на Тоцкий полигон прибыли Маршалы Советского Союза Конев, Малиновский, Василевский, Тимошенко, Будённый, Соколовский, Маршал Польши Рокоссовский, Главный маршал артиллерии Воронов, маршал артиллерии Неделин, маршал бронетанковых войск Богданов, маршал авиации Жигарев, адмирал флота Кузнецов, генералы армии Чуйков, Бирюзов, Гречко, Крылов, Москаленко и Баграмян, генерал-полковники Батицкий, Бирюзов, Батов и Голиков.
В тот же день тут появились и дорогие зарубежные гости, вожди братских социалистических стран. Не были забыты и представители нейтральных государств — военные атташе Финляндии, Швеции, Афганистана. В общей сложности на учения прибыли представители 16 государств.
13 сентября в правительственном городке было отмечено присутствие генерал-лейтенанта Хрущёва Никиты Сергеевича. Ровно год назад, 13 сентября 1953 года, он занял пост Первого секретаря Центрального Комитета КПСС. Войсковые учения «Снежок» были в каком-то смысле подарком к первой годовщине получения им титула главного руководителя страны. Вместе с Хрущёвым прилетел из Москвы председатель Совета Министров СССР генерал-лейтенант Маленков Георгий Максимилианович и первый заместитель председателя Совета Министров СССР министр обороны СССР Маршал Советского Союза Булганин Николай Александрович.
Утром 13 сентября 1954 года руководитель учений первый заместитель министра обороны СССР Маршал Советского Союза Жуков доложил о готовности войск и штабов к проведению учений с кодовым названием «Снежок» Тема учений: прорыв стрелковым корпусом подготовленной обороны противника с применением атомного оружия.
4
Вечером того же дня Жуков вызвал в свою полевую резиденцию бывшего начальника Генерального штаба Вооруженных Сил СССР, бывшего генерала армии, а ныне начальника штаба Сибирского военного округа генерал-лейтенанта Штеменко. Год назад, летом 1953 года, Жуков и Штеменко оказались по разные стороны баррикад. Маршал Советского Союза Жуков во главе группы захвата по приказу Хрущёва лично арестовал Маршала Советского Союза Берию. Генерала армии Штеменко подозревали в том, что он был доверенным человеком Берии в вооруженных силах, поэтому Штеменко был немедленно снят с должности, понижен в звании на две ступени и отправлен в Сибирь.
И вот они остались вдвоем. Маршал и генерал-лейтенант. Между ними — пропасть. А еще между ними стол и карта с замыслом небывалых войсковых учений с ласковым именем «Снежок». Карта сдвинута в сторону. На ее месте — бутылка и два стакана. Закуска простая. По-фронтовому.
Судьба развела их год назад. Но в то же самое время между ними было много общего, и на протяжении предшествующих лет они много работали вместе и сумели сохранить добрые отношения — насколько это было возможно в той среде.
Перед войной и в первые ее недели генерал армии Жуков был начальником Генерального штаба. После войны начальником Генерального штаба был генерал армии Штеменко.
Маршал Советского Союза Жуков — первый заместитель министра обороны, и генерал-лейтенант Штеменко совсем недавно тоже был первым заместителем министра обороны.
Во время войны Штеменко возглавлял главный мозговой центр Красной Армии — Оперативное управление Генерального штаба. Штеменко готовил планы операций, Сталин их утверждал и посылал Жукова на фронт те планы превращать в победы — матюгами, мордобоем, срыванием погон и расстрелами.
Судьба не раз сводила Штеменко и Жукова на ближней даче Сталина в Кунцево. За несколько дней до начала каждого крупного наступления, обычно глубокой ночью, Жуков и Штеменко входили к кабинет Верховного главнокомандующего и вместе со Сталиным уточняли последние детали предстоящей операции. Они втроем решали судьбы миллионов людей.