3
3 августа 1954 года на аэродром Владимировка вблизи города Ахтубинска приземлились два бомбардировщика Ту-4А. Командиры экипажей — майор В. Я. Кутырчев и капитан К. К. Лясников.
Ахтубинск — это Астраханская область, но от Ахтубинска до Сталинграда рукой подать, а до Астрахани — вон сколько. Но ближе всего к Ахтубинску — Капустин Яр, в армейском обиходе — Кап-Яр или Капустино, наш самый первый ракетный полигон. Оттого, что Кап-Яр и всё вокруг — сплошная запретная зона, тут можно без риска расположить носители, заряды и персонал.
12 августа экипажи приступили к тренировочным полетам. Их сопровождали разведчики Ил-28Р, задачей которых была съемка параметров взрыва.
7 сентября на аэродром Владимировка спецэшелоном были доставлены две ядерные бомбы.
13 сентября под каждый из двух носителей подвешено по одной бомбе.
Ранним утром 14 сентября оба носителя запустили двигатели. О том, кто полетит, экипажи самолетов не знали. Полная готовность — обоим. В 5 часов 41 минуту начальник 71-го полигона ВВС генерал-майор авиации В. А. Чернорез отдал приказ на взлет экипажу Кутырчева
В 6 часов утра Чернорез по правительственным каналам связи доложил руководителю учений Маршалу Советского Союза Жукову о взлете носителя. В полете носитель сопровождали два самолета-разведчика Ил-28Р. Несколько звеньев истребителей МиГ-17, меняясь на маршруте, охраняли носитель и самолеты-разведчики с приказом без предупреждения сбивать любой летательный аппарат, который посмеет приблизиться к носителю.
Второй носитель с подвешенной бомбой и работающими двигателями ждал на аэродроме момента, пока первый наберет высоту. После этого второму носителю был дан приказ глушить двигатели, однако второй экипаж должен был находиться в самолете до самого момента взрыва бомбы на Тоцком полигоне.
А это долгое тоскливое ожидание.
4
Майор Кутырчев: «Цель вижу!»
Маршал Советского Союза Жуков: «Выполняйте задачу».
Майор Кутырчев: «Вас понял. Работаю».
В 9 часов 33 минуты 10 секунд атомная бомба тихо выскользнула из бомбового люка носителя и с легким свистом устремилась к земле. Через 48 секунд она достигла заданной высоты.
И грохнула.
Австрийский писатель Роберт Юнг через четыре года опубликует свою знаменитую книгу об американских и западноевропейских ученых-атомщиках. Книгу он назовет «Ярче тысячи солнц». Это, видимо, самое образное, самое короткое и точное описание ядерного взрыва. Это именно то, что почувствовали десятки тысяч участников войсковых учений «Снежок». Ослепительная, неимоверно яркая вспышка на десятки километров озарила местность мертвенно-белым светом, который можно было бы отдаленно сравнить со сверканием электросварки.
В точке взрыва возникла огненная светящаяся область сферической формы, горизонтальным размером в 713 метров. И сильно качнуло. Качнуло так, словно одним ударом в скальную породу вбили стометровую стальную сваю. Качнуло земную твердь с холмами и речкой, с оврагами и полями, с лесами и рощами, с деревушками и церквушками, с танками и орудиями. Качнуло десятки тысяч человеческих душ. Земля словно сдвинулась с места, ушла из-под ног, заходила, как волна в море.
Первый поражающий фактор ядерного взрыва — световое излучение. Название это не совсем точно. Ядерный взрыв — это температура в миллионы градусов. Это не только световой, но и тепловой импульс, от которого загорелись мгновенно высушенные деревья и кустарники, краска на танковой броне и соломенные крыши в соседних деревнях, от которого почернели, сморщились и посыпались листья в дальних рощах.
Тут же за световым импульсом, обгоняя собственный звук, дробя и ломая все на своем пути, срывая башни и бросая вверх гусеницами пятидесятитонные танки, пушинками сдувая бронетранспортеры и артиллерийские тягачи, пошла ударная волна. Скорость ударной волны на начальном этапе — сверхзвуковая, и потому грохот, рвущий барабанные перепонки, несколько отстает, запаздывает.
Страшная температура взрыва мгновенно испаряет влагу на десятках квадратных километров, грунт измельчается, превращаясь в радиоактивную пыль. Потому следом за ударной волной идет упругий, секущий пылевой вал высотой в 200 метров.
Взрыв сжег миллионы и разогнал в стороны миллиарды кубометров воздуха, потому в эпицентре — вакуум. И эта пустота, как пылесос, потянула в себя все те миллионы кубов пыли, которые только что разнеслись и разлетелись во все стороны. Огненный шар, пульсируя, кипя и содрогаясь, как бы нехотя превращался в огромное, в полнеба, яркое облако, изрыгая ослепительные красно-черные вихри. Гудящее багровое пламя снизу подпирало и толкало вверх сатанинское месиво дыма и огня. Облако меняло форму и цвет. Малиновые тона переливались в темно-бордовые, затем в пепельно-серые и иссиня-черные. Клубясь облако стремительно набирало высоту, засасывая с земли и увлекая за собой столб грунта и пыли.
Вот тут и ударила артиллерия!
Вот тут своей мощью блеснула авиация! Удар наносился не звеньями, не эскадрильями, но полками! Одновременно — три полковых удара бомбардировщиками: левее взрыва, правее и позади него! В 9 часов 55 минут на 21-й минуте после взрыва 39 бомбардировщиков Ил-28 и 6 истребителей МиГ-17 на высоте 7 километров проскочили через ствол радиоактивного облака, через пылевой столб атомного гриба!