Она выглядела старше Феннана. Хрупкая женщина пугливого вида, пятидесяти лет, с коротко стриженными волосами никотинового цвета. Несмотря на внешнюю хрупкость, она производила впечатление женщины смелой и стойкой, и ее темные блестящие глаза на маленьком неправильном лице обладали какой?то поразительной силой. Лицо ее было сморщенное, изборожденное давними морщинами, как у постаревшего ребенка, всегда голодного и изнуренного. Типичное лицо беглеца или заключенного, отметил Смайли.
Она протянула ему очень чистую розовую костлявую руку. Он представился.
— Вы и есть тот человек, который расспрашивал моего мужа о его… лояльности?
Она провела Смайли в низкую темную гостиную. Вдруг Смайли стало неудобно; ему показалось, что он играет гнусную роль. Лояльность по отношению к кому, к чему? Она не была настроена враждебно. Смайли был угнетателем, а она безропотно покорялась гнету.
— Я очень симпатизировал вашему мужу. Его бы оправдали.
— Оправдали? В чем его вина?
— По предварительным данным, необходимо было провести расследование. Анонимное письмо. (Он умолк и посмотрел на нее с искренним сочувствием.) Вы понесли ужасную потерю, миссис Феннан… Вы, наверное, совсем измучились. И, должно быть, совсем не спали.
Казалось, слова Смайли ее совсем не тронули.
— Благодарю вас, однако я не думаю, что смогу заснуть сегодня. Сон — привилегия, в которой мне отказано. (С бесстрастным видом она опустила глаза.) Я и мое тело должны выносить друг друга двадцать часов в сутки. Мы уже прожили дольше большинства людей. Конечно, я понесла тяжкую потерю. Но знаете, мистер Смайли, долгие годы единственным моим имуществом была лишь зубная щетка, поэтому я не привыкла чем?нибудь владеть, даже после восьми лет супружеской жизни. Более того, я научилась страдать не жалуясь.
Кивком головы она показала ему на стул и, подобрав юбку, села напротив. В этой комнате было прохладно. Смайли думал, стоит ли ему заговорить первым; не осмеливаясь на нее взглянуть, он отвлеченно смотрел в одну точку, отчаянно пытаясь угадать, что скрывает изнуренное лицо Эльзы Феннан. Ему показалось, что ее молчание длилось вечность.
— Вы сказали, что он вам понравился. По?видимому, вы не произвели на него такое же впечатление.
— Я не видел письма вашего мужа, но меня ознакомили с его содержанием. — Серьезное одутловатое лицо Смайли снова повернулось к ней. — Все это не поддается осмыслению. Практически я сказал, что он… что мы будем рекомендовать закрыть дело.
Она не двигалась, ожидая продолжения. Что он мог ей сказать?
— Я удручен смертью вашего мужа, миссис Феннан. Но я только выполнял свой долг. (Господи, долг перед кем?) Он был членом компартии в Оксфорде двадцать четыре года назад; его новое назначение давало доступ к совершенно секретной информации. Какой?то пустозвон прислал анонимное письмо, и мы должны были принять его во внимание. Расследование повергло вашего мужа в депрессивное состояние, что и послужило причиной самоубийства.
Смайли помолчал.
— Это была игра, — вдруг сказала она.
— Бессмысленная борьба идей; это не имеет ничего общего ни с ним, ни с любым живым существом. Что вам от нас нужно? Возвращайтесь в Уайтхолл и ищите других шпионов на своей чертежной доске. (Она выдержала паузу. И лишь блеск ее темных глаз выдавал волнение.) Государство существует для войны, не так ли? Они держат в тюрьмах людей. Питать мечты теориями — как это чисто! Мы с мужем были оба «очищенными», правда?
Она пристально посмотрела на Смайли. Сейчас ее акцент был заметен еще больше.
— Имя вам — Государство, Смайли; ваше место не среди людей из плоти и крови. Это вы сбросили бомбу с небес. Так не спускайтесь же на землю, чтобы слышать крики и видеть кровь.
Она даже не повысила голос; ее взгляд блуждал где?то в пространстве за спиной Смайли.
— Вы поражены. Я, наверное, должна заплакать, но у меня нет больше слез, мистер Смайли. У меня нет детей, дети моего горя умерли. Спасибо, что пришли, мистер Смайли. Теперь вы можете уходить: вам здесь больше нечего делать.
Сцепив руки на коленях, Смайли, сгорбившись, сидел на стуле. Он казался задумчивым и походил на лавочника, читающего ежедневную молитву. Его мертвенно?бледное лицо блестело от капелек пота, которые выступили на висках и над верхней губой. Лишь из?под массивной оправы очков проглядывали лиловые мешки под глазами.
— Выслушайте же, миссис Феннан. Тот разговор с глазу на глаз был почти формальностью. Я полагаю, что ваш муж был удовлетворен беседой и даже рад, что во всю эту историю наконец внесли ясность.
— Как вы можете заявлять такое, как вы можете, в то время как…
— Но я вам еще раз повторяю, что это правда. Разговор состоялся даже не в кабинете. Когда я зашел к нему, я заметил, что его рабочий кабинет был чем?то вроде проходного двора, вот почему мы вышли в парк и в конце концов очутились в кафе. Поймите, это был совсем не допрос. Я даже сказал ему, что у него нет причин для беспокойства, — да, я именно так ему и сказал. Я вообще не могу понять это письмо; в этом нет никакого…
— Мистер Смайли, я думаю вовсе не о письме, а о том, что он мне сказал.