— Сколько ему было лет?
— Сорок четыре. Но он выглядел старше. — Смайли продолжал говорить, рассматривая комнату. — Ухоженное лицо, жесткие темные волосы, ученическая прическа, профиль двадцатилетнего юноши, бледная сухая кожа, покрытая густой сеткой морщин. Очень тонкие пальцы. Человек, который, казалось, привык полагаться только на себя. Но об этом я мало знаю. Очень хорошо владел собой. Развлекался один и страдал он, думаю, тоже в одиночестве.
Увидев входящего Мастона, они встали.
— А, Смайли! Входите.
Он открыл дверь и жестом предложил Смайли войти первым. В кабинете Мастона не было ничего казенного. Несколько акварелей, коллекцию которых он купил когда?то, висело на стене. Все же остальное, безусловно, было не к месту, подумал Смайли. Да и сам Мастон здесь не к месту. Костюм был слишком светлым, чтобы выглядеть респектабельно. Шнурок монокля бросался в глаза на его неизменной кремовой рубашке. На нем был светло?серый шерстяной галстук. Немец назвал бы его «флотт», подумал Смайли. Именно таким представляют себе официантки «настоящего джентльмена».
— Я виделся со Спарроу. Это, без сомнения, самоубийство. Тело уже увезли, и, если не принимать во внимание обычных формальностей, старший комиссар не проявил никакой инициативы. Через день?другой будет начато дело. Было решено, — да и я не особо возражал, Смайли, — что мы не дадим газетчикам никакой информации по делу Феннана.
— Я понимаю.
«Вы опасны, Мастон. Вы слабы и боитесь. Я прекрасно знаю, что вы принесете в жертву любого для того, чтобы спасти собственную шкуру. И на меня вы смотрите так, как будто примеряете мне веревку».
— Смайли, только не подумайте, что я вас осуждаю. Как бы то ни было, если этот разговор был санкционирован шефом, у вас нет никаких причин для беспокойства.
— За исключением того, что касается Феннана.
— Конечно. К несчастью, шеф не зафиксировал время, когда дал согласие на эту частную беседу, но он, конечно же, дал устное разрешение?
— Да, я уверен, он это подтвердит.
Мастон снова оценивающе посмотрел на Смайли, и у того перехватило дыхание. Смайли отдавал себе отчет в своей принципиальности и знал, что Мастон хотел бы его видеть более уступчивым и податливым.
— Знаете ли вы, что ведомство Феннана вышло на меня?
— Да.
— Обязательно будет открыто дело, и, может быть, даже не удастся утаить это от прессы.
— Обязательно будет открыто дело, и, может быть, даже не удастся утаить это от прессы. Завтра с утра меня наверняка вызовет министр иностранных дел. (Хотите меня запугать… Я немолод… мне пора подумать об отставке. Мне уже не найти другой работы. Но я не буду содействовать вашей лжи.)
— Необходимо, чтобы я находился в курсе всех событий, это мой долг. Если вы хотите что?то доложить по поводу того разговора, быть может, вы не указали в рапорте какие?то подробности, скажите сейчас и предоставьте мне право самому судить о важности этого.
— Мне действительно нечего добавить ни к тому, что имеется в деле, ни к тому, что я только что рассказал. Возможно, вам пригодится тот факт, что разговор был крайне доброжелательным. Обвинения против Феннана не стоили выеденного яйца. Вступление в 1930 году в студенческий коммунистический кружок, неясные намеки на то, что он продолжает симпатизировать коммунистам. В тридцатые годы половина членов кабинета числилась в списках партии. (Мастон нахмурил брови.) Когда я зашел в кабинет в МИДе, там было что?то вроде проходного двора, и я предложил пойти в парк.
— Дальше.
— И мы пошли туда. День был прохладный, но солнечный и довольно приятный. Мы смотрели на уток. (Мастон сделал нетерпеливый жест.) В парке мы находились полчаса. Говорил все время Феннан, — человек умный, красноречивый и интересный, но издерганный. Впрочем, в этом нет ничего удивительного: люди такого сорта любят говорить о себе. Я полагаю, что он почувствовал облегчение, открывшись мне. Он выложил мне всю свою историю, и, казалось, он был рад возможности назвать имена. Он знал эспрессо возле Милл?банка, и мы пошли туда.
— Куда?
— В эспрессо. Бар. Там готовят особый кофе по шиллингу за чашку. Мы выпили кофе…
— Понятно. И вот во время этой… пирушки вы поставили его в известность, что Служба не готовит никаких санкций против него.
— Да, так часто бывает, но мы об этом в отчетах не упоминаем.
Мастон наклонил голову. Вот это он может понять, подумал Смайли. Черт возьми, он действительно достоин презрения.
Смайли испытывал истинное удовлетворение, видя, что Мастон в самом деле такой неприятный тип, каким он его себе представлял.
— Из этого я делаю вывод, что его самоубийство и письмо, конечно же, вам кажутся совершенно непонятными. Что вы не находите им никаких объяснений.
— Обратное было бы удивительно.
— Вы, конечно, не предполагаете, кто бы мог его оклеветать?
— Нет.
— Он был женат, вы знали это?
— Да.
— Я вот думаю… может быть, его жена могла бы внести ясность. Я не хочу к этому подталкивать, но, может быть, кто?нибудь из Службы мог бы к ней пойти и тактично расспросить об этой истории.
— Сейчас? — бесстрастно спросил Смайли.
Мастон, стоя возле своего большого плоского стола, поигрывал обычными побрякушками делового человека — ножом для бумаги, сигарной коробкой, зажигалкой — полный набор официального гостеприимства. Он выставляет напоказ свои кремовые манжеты, подумал Смайли, и любуется белизной своих рук.