Есть,однако, одно место в мире, где ни одна из моих голов никогда не появляется, аименно, на моих плечах, ибо здесь она заслонила бы ту Серединную Пустоту,которая является главным источником моей жизни: к счастью, ничто не способнопролезть туда. На самом деле, все эти самостоятельно существующие головы
являются всего лишь мимолетными и неважными феноменами внешнего, физическогомира, который, хотя и является одним с моим Внутренним Естеством, не способен ив малейшей степени повлиять на последнее. Моя голова в зеркале, например,настолько неважна, что, в отличие от руки или ноги, не в каждый момент жизии ясчитаю ее своей: ребенком я не узнавал себя в зеркале, и не узнаю сейчас, когдана мгновение незамутненность возвращается ко мне. В моменты частичноговыздоровления я вижу мужчину за стеклом, человека, чей вид мне хорошо знаком,который живет в другой ванной по ту сторону зеркала, проводя всё свое время,как представляется, глядя в эту ванную — этот низенький, скучный, нервный,стареющий и такой уязвимый созерцатель — ни одной чертой не похож на меня,стоящего по эту сторону. Всё, что я есть — это безвозрастная, безразмерная,ясная и совершенно незамутненная Пустота: невероятно, как мог я когда-либопринять того пялящегося двойника за то, что ясно является мной отныне и приснои во веки веков!
Всёэто, каким бы ясным это ни было, когда испытываешь это самостоятельно, всё-такикажется до дикости парадоксальным, несогласующимся со здравым смыслом. Может,это не согласуется и с наукой, которую многие считают просто несколькоупорядоченным здравым смыслом? В любом случае, у ученого есть своя версиярассказа о том, как я вижу некоторые вещи (например, вашу голову) и не вижуостальные (например, свою голову), и эта версия явно согласуется с опытом.Вопрос только вот в чем: может ли ученый вернуть мою голову туда, где, как людидумают, ей положено находиться?
Изложенноекоротко и просто, объяснение ученым того факта, что я вижу вас, звучит примернотак. Свет покидает солнце, и через восемь минут долетает до вашего тела,которое поглощает часть его. Остаток отскакивает во всевозможных направлениях,и некоторая часть этого света достигает моих глаз, проходит сквозь линзы вглазах и порождает ваше перевернутое изображение на экранчиках сзади моих глаз.Это изображение вызывает химические изменения в находящемся тамсветочувствительном веществе, и эти изменения раздражают клетки (это такиемаленькие живые штучки), из которых состоят экранчики. Клетки передают этовозбуждение другим, очень длинным клеткам, а те, в свою очередь — клеткам внекоторой части моего мозга. Здесь, на конечной станции, когда в деловключились молекулы клеток мозга, я начинаю видеть вас, или что-либо еще. То жеверно и в отношении других чувств; я не могу ни видеть, ни слышать, ни обонять,ни чувствовать вкус, ни осязать что-либо, пока сбегающиеся сигналы не прибудутнаконец, после сотен пересадок и опозданий, на центральную станцию. Только вэтот момент и этом месте, на Великом Центральном Вокзале моего здесь-и-сейчасвся эта транспортная система — которую я зову своей вселенной — обретаетсуществование. С моей точки зрения, в этот момент и в этом месте происходитсотворение мира.
Вэтом прямолинейном научном объяснении есть множество странных деталей,бесконечно чуждых здравому смыслу. И самая странная из них — это то, что конецистории делает невозможным все ее остальные части. Поскольку он говорит, чтовсё, что я могу знать — это то, что происходит в данный момент на центральнойстанции мозга, где мой мир чудесным образом создается из небытия. Я не способенполучить никакой информации о том, что происходит в других местах — в другихчастях моей головы, или в мире вокруг, я даже не могу узнать, есть ли вообщемир вокруг. Мне приходится признать, что мое тело, ваше тело, и всё на Земле, исама Вселенная — понятые как нечто существующее само по себе, где-то впространстве, независимо от меня — являются просто плодами воображения,недостойными минутного размышления. Нет и не может быть никакогодоказательства, что оба мира (неизвестный физический мир снаружи и известныймысленный мир внутри, загадочным образом дублирующий мир снаружи) существуют;можно поверить лишь в существование одного из этих миров, того, которыйпостоянно открыт моему наблюдению и в котором я не могу найти деления на дух иматерию, внутреннее и наружное, душу и тело. Этот мир есть то, что он естьсогласно моим наблюдениям, не больше и не меньше, а я сам — это процессрасширения этого центра, этой центральной станции, где, как считается,находится «я» или «мое сознание» — процесс расширениянастолько мощный, чтобы заполнить и стать тем безграничным зрелищем, котороенаходится передо мной.
Корочеговоря, объяснение процесса восприятия, данного ученым, вместо того, чтобы опровергнутьмое простодушное описание, лишь поддерживает его. Заранее, в соответствии создравым смыслом, он помещает голову на мои плечи, но вскоре ее вытесняетвселенная. Подход с точки зрения здравого смысла, рассматривающий меня какобычного человека с головой, противоречит истине; как только я подвергаю егоподробному рассмотрению, он оборачивается бессмыслицей.