Почти инстинктивно она дотронулась рукой до своей шеи и нащупала пульс. Кровь пульсировала у нее под кончиками пальцев, и она не могла не удивиться еще раз. Мы все одинаковые. Такие уязвимые. Какая-то доля дюйма — единственная наша защита. А если кожа окажется содранной или ее надрежут, здесь, возле артерии…
— Где вы?
Она подняла глаза и увидела перед собой Клейборна, который протягивал ей стакан.
— Что?
— О чем задумались?
— Ах да. — Она взяла стакан и пожала плечами. — Ни о чем.
— Ну же, расскажите. Я сохраню ваш секрет.
Он сел рядом с ней на диван. Котенок моргнул и убрал когти. Потом спрыгнул на ковер и свернулся клубочком у нее в ногах.
Клейборн повернулся к Джан.
— Этот жест, который вы только что сделали… о чем вы думали?
— О Мэри Крейн.
Она не хотела этого говорить и, только когда произнесла это имя, поняла, что сказала правду.
— И что же вы о ней думали?
— Да не о ней. О себе. — Джан невольно кивнула, избегая его пристального взгляда. — Наверное, это часть профессии. Когда вживаешься в роль, начинаешь идентифицировать себя с персонажем.
— Не надо.
Она посмотрела в его глаза. Он уже не улыбался.
— Но если я собираюсь играть эту роль, то должна.
— Не надо.
Джан сделала глоток, но виски лишь разожгло в ней былое негодование. Черт возьми, он казался таким милым, когда пришел, что она почти забыла о его недовольстве картиной. На сей раз, пообещала Джан самой себе, она будет следить за тем, что делает.
— Прошу вас. — Она постаралась не выдать своих чувств ни голосом, ни выражением лица. — Мы это уже проходили. Только из-за того, что я сказала вам о несогласии Виццини с этими изменениями…
— Дело не только в этом…
Джан откинулась назад, потягивая виски, и стала слушать его рассказ о встрече с Виццини, о сходстве режиссера с Бейтсом, об их с Роем визите к Дрисколлу и о разъяснениях Дрисколла насчет пожара и участия Виццини в проекте.
Джан слушала молча, пока он не закончил.
— Это все? — спросила она.
Клейборн удивленно поднял брови.
— Разве этого недостаточно?
Она поставила стакан.
— Возможно, даже чересчур.
— Послушайте. Не верите мне — спросите Роя Эймса.
— А чему я должна верить? Сначала вы говорите мне, что Норман жив, теперь говорите, что он мертв и что это Виццини устроил пожар.
— Насчет Нормана я не уверен, и у меня нет доказательств того, что Виццини причастен к пожару.
Но одно несомненно: он ассоциирует себя с Норманом Бейтсом, поэтому я и счел необходимым предупредить вас насчет ассоциации с Мэри Крейн.
Котенок потерся о ее ногу, и она наклонилась, чтобы погладить его.
— Я себя и с этим котенком ассоциирую. И со многими другими людьми, да и мало ли с чем еще. Может, это потому, что я актриса…
— Большинство из нас ассоциируют себя с кем-то, в той или иной степени.
— Большинство? — Она выпрямилась. — Но не психиатры, полагаю. Им несвойственна подобная слабость.
— М-р-р… — Котенок, казалось, одобрительно кивнул, тогда как Клейборн нахмурился.
— Перестаньте постоянно напоминать мне о моей профессии, — сказал он. — Психиатры не хуже и не лучше других людей. Просто опыт подсказывает нам, что полное отождествление себя с кем-либо, будь то Иисус Христос или Адольф Гитлер, опасно. Однако мы можем сочувствовать, сопереживать, соотносить себя с кем-то…
Джан вызывающе посмотрела на него.
— И с кем же вы себя соотносите?
— Да со всеми. — Клейборн пожал плечами. — По крайней мере пытаюсь. С Норманом, конечно, — я разделяю его негодование по поводу закрытого режима и ограничений. Мне понятно стремление Марти Дрисколла к успеху, поскольку и сам я отчасти его испытываю. Понятна позиция Роя Эймса как писателя, который пытается рассказать все так, как есть. Я тоже хотел поведать правду о Нормане, написав книгу.
Глядя на Клейборна, Джан вспомнила другой вечер, когда они вдвоем сидели в этой комнате и она ощутила внезапное влечение к нему. Сейчас, слушая его, она почувствовала, как все повторяется. Дело было не в том, что он говорил, а в голосе. Он не разговаривал с ней как профессионал, он лишь хотел, чтобы она поняла его, и ей хотелось убедить его в том, что она понимает. Джан изо всех сил старалась сдержаться и не потянуться к нему в ответ на его благожелательность — не потянуться физически…
Она быстро подавила в себе это желание, спрятавшись за спасительной оградой слов.
— Пол Морган? — переспросила она.
Клейборн кивнул.
— Мне не нравится, что он делает, — эта его мелкая жестокость, самолюбование. Но мне знакомы его неуверенность, его сомнения насчет собственного образа. То же самое с Виццини. Может быть, даже в большей степени. Я знаю, каково это — быть сиротой.
— Вы?
Он понизил голос:
— Да. Я не знаю, кто были мои родители, не знаю своего настоящего имени. Единственное отличие в том, что я не убегал из приюта. — Клейборн помолчал. — Когда вы рассказывали мне о своей младшей сестре, вы попали в точку. Насколько мне известно, у моей матери были такие же проблемы, а ребенок вашей сестры и я — близнецы. — Клейборн посмотрел на нее с улыбкой. — Начинаете понимать, о чем я? Не нужно полностью отождествляться с кем-то, чтобы ощутить свою связь с этим человеком. Стоит только заглянуть поглубже, и в каждом вы найдете частичку себя.