12
Джан Харпер внимательно рассмотрела свое лицо в зеркале ванной комнаты и решила, что макияж у нее превосходный, поле чего показала своему зеркальному отражению язык.
Отлично, детка. Теперь можно и начинать.
Прихватив сумочку с полки, она повернулась и вышла на цыпочках — предосторожность, которая, в общем-то, не была обязательной: во второй спальне, по другую сторону ванной комнаты, Конни храпела вовсю. Соседка Джан по квартире будет, наверное, до полудня спать мертвецким сном, а когда наконец проснется, пожалеет, что еще не умерла: развлечения и игры минувшей ночи напомнят о себе тяжелым похмельем.
Однако, пока Джан шла к выходу, ее стала терзать зависть. Конни не требовалось быть рабски привязанной к зеркалу: холодный душ, пара движений расческой после сна — и все в порядке. Ей не нужно было думать о том, хорош ли ее макияж, — не с таким большим носом и такой маленькой грудью. Если хочешь внедриться в этот бизнес, нужен маленький носик и большая грудь, так что Конни заведомо была не при делах.
Внезапно Джан охватил приступ стыда. Нельзя же винить Конни за ее внешность. Она честная и не пытается что-то сделать со своим носом или грудью. Она вполне довольна и тем, что имеет, а это достойно похвалы, а не осуждения.
Джан пожала плечами. Выйдя из дому, она заперла за собой дверь. У Конни все сложится; сейчас самое время подумать о собственных целях и задачах. Потому-то она и потратила час на макияж, потому-то и ждет ее на парковке аккуратная маленькая «тойота».
Всякий раз, когда она задумывалась о ежемесячных платежах, ее начинало трясти, но, едва она открывала дверцу, садилась на сиденье и вдыхала чудесные запахи новой машины, к ней тотчас возвращалось хорошее настроение.
«Тойота» была для нее не роскошью, а чертой ее облика, частью имиджа. И запах новенькой кожи был так же необходим, как духи «Шанель», которыми она опрыскивалась после душа, — хотя бензин уже стоит дороже, чем духи. Если хочешь достичь вершины, не садись в автобус.
Она завела мотор, аккуратно вырулила на дорогу и свернула в восточном направлении, на Малхолланд-драйв.[2] Вдоль извилистой дороги кое-где виднелись ряды домов, но по большей части за окнами машины тянулись скалистые уступы, поросшие кустарником. В утренней дымке еще можно было мельком увидеть сусликов, койотов и других представителей животного мира, включая любителей утренних пробежек.
Не обращая на них внимания, Джан смотрела в сторону долины Сан-Фернандо,[3] которая раскинулась слева от нее. В желтоватом пятне смога проступали очертания звуковых павильонов «Коронет стьюдиос», которые располагались где-то между студийным центром Си-би-эс и черной башней киностудии «Юниверсал».
«Тойота» вновь свернула налево и покатила вниз. Джан набрала в грудь побольше воздуха, что всегда делала перед тем, как начать зигзагами спускаться в туман. Этот чертов смог въедался в хромированные детали «тойоты», а уж что он делал с человеческими легкими — одному богу было известно. Но тот, кто вознамерился достичь вершины, иногда должен бывать и в ущелье.
Миновав бульвар Вентура, она направилась к северу, к воротам студии располагавшимся по правую руку. Перед ней ехал сверкающий «роллс-ройс»; он остановился перед будкой охраны, но лишь на мгновение. Полосатый шлагбаум, преграждавший въезд, дернулся, человек в форме улыбнулся и жестом пригласил водителя проехать. «Роллс-ройс» двинулся в сторону парковки.
Затем к будке подъехала Джан, и шлагбаум опустился. Охранник смотрел на нее.
Она одарила его улыбкой.
— Джан Харпер… — произнесла она.
Выражение его лица не изменилось, — а может, это лицо вообще было лишено выражения?
— К кому вы направляетесь?
— Я в команде Дрисколла.
— Минутку, пожалуйста.
Охранник повернулся и исчез в будке, где начал проверять списки, стопкой лежавшие на полке возле двери.
— О'кей. Попросите их, чтобы они дали вам бейдж.
— Спасибо. Попрошу.
Шлагбаум поднялся, и Джан проехала, надеясь, что ее улыбка не выглядит слишком нарочитой. Этот парень в «роллс-ройсе» удостоился радушного приема, но ее имени охранник не запомнил даже после стольких недель визитов на студию.
Расслабься, детка. Наступит день, когда ты будешь проезжать через эти ворота по красной дорожке, которую они расстелют для тебя до самого офиса Дрисколла.
Джан как раз проезжала мимо этого офиса, находившегося в административном здании справа, но не остановилась. Все места на парковке были снабжены стойками с табличками, извещавшими, что эти места зарезервированы за персоналом. Таковы правила, по которым работает эта система: у персонала места на парковке рядом с офисами; звезды и режиссеры выбирают места рядом с павильонами, лучшие продюсеры являются владельцами площадок, расположенных рядом с их конторами.
Но ведь имена на табличках можно стереть и написать новые. И, судя по тому, как шли дела в киноиндустрии, те, кто писал имена на табличках, были единственными людьми в городе, имевшими постоянную работу.
Джан пожала плечами и поехала в дальний конец парковки. Ей попадались разносчики почты на велосипедах, престарелые продюсеры на мототележках, фургоны и грузовики со съемочным оборудованием.
Ей попадались разносчики почты на велосипедах, престарелые продюсеры на мототележках, фургоны и грузовики со съемочным оборудованием. «Тойота» протискивалась между передвижными гримерками и трейлерами и внезапно была вынуждена затормозить: впереди шла съемка какой-то сцены, и на площадке вспыхнула и замигала красная лампа, извещавшая о необходимости остановить движение, шум которого мог помешать работе.
Кинопроизводство должно продолжаться.