Кэл врывается в дом: -Можно я пойду погулять?
Папа вздыхает: -Куда? -Просто погулять. -А поточнее нельзя? -Когда дойду, скажу, где это. -Так не пойдет. -А вот других отпускают гулять без всяких. -Меня не интересуют другие.
Кэл злобно топает к двери. В волосах у него листья, под ногтями грязь. У него есть силы, чтобы распахнуть дверь и захлопнуть за собой. -Сволочи! -вопит он, сбегая по лестнице.
Памятка для Кэла
Не умирай молодым. Не заболей менингитом, СПИДом и прочим. Береги здоровье. Не сражайся на войне, не вступай в секту, не становись религиозным фанатиком, не влюбляйся в недостойных. Не думай, будто должен быть хорошим, потому что остался единственным ребенком в семье. Если хочешь, будь плохим.
Я беру папу за руку. Его пальцы поцарапаны, будто их ободрало теркой. -Что ты делал?
Папа пожимает плечами: -Не знаю. Я даже не заметил.
Еще одна памятка для папы: довольствуйся Кэлом.
Я люблю тебя. Я тебя люблю. Я мысленно посылаю эти слова из своих пальцев в его, вверх по руке,прямо в сердце. Услышь меня. Я тебя люблю. Прости, что я тебя покидаю.
Я просыпаюсь много часов спустя. Как это случилось?
Кэл снова здесь. Он сидит рядом со мной на кровати, откинувшись на подушки. -Извини, что я кричал. -Это тебя папа заставил извиниться?
Он кивает. Занавески раздернуты; за окнами почему-то темно. -Тебе страшно? -тихонько спрашивает Кэл, словно эта мысль не дает ему покоя, но он не собирался произносить ее вслух. -Я боюсь заснуть. -И не проснуться? -Да.
Его глаза блестят. -Но ты же знаешь, что это будет не сегодня, правда? Ну, в смысле, ты же поймешь когда? -Это будет не сегодня.
Кэл кладет голову мне на плечо. -Невыносимо. Это просто невыносимо, -произносит он.
Сорок один.
Колокольчик, который мне дали, звенит ужасно громко, но мне все равно. Заходит Адам в трусах и футболке; глаза у него мутные и заспанные. -Ты меня бросил. -Я всего на минутку пошел вниз, чтобы налить себе чаю.
Я ему не верю. Мне наплевать, что ему хотелось чаю. Если так приспичило, мог бы попить теплой воды из моего кувшина. -Возьми меня за руку. Не отпускай.
Закрыв глаза, я каждый раз проваливаюсь. Бесконечное падение.
Сорок два.
Все как прежде- свет сквозь занавески, далекий гул машин, бульканье воды в бойлере. Похоже на день сурка. Вот только тело мое изможденнее, кожа прозрачнее. Я меньше, чем вчера.
И
Адам спит на раскладушке.
Я пытаюсь сесть, но не хватает сил. -Почему ты спишь там?
Он касается моей руки: -Ночью у тебя были боли.
Как и вчера, он раздергивает занавески. Стоит у окна и смотрит на улицу. Небо бледное. Будет дождь.
Мы двадцать семь раз занимались любовью и шестьдесят две ночи спали вместе это целое море любви.
— Будешь завтракать? -спрашивает Адам.
Не хочу умирать.
Слишком недолго длилась наша любовь.
Сорок три.
Мама рожала меня четырнадцать часов. Был самый жаркий май в истории. Стоял такой зной, что первые две недели меня даже не одевали. -Я клала тебя к себе на живот, и мы так спали часами, -рассказывает мама. -Было настолько жако, что ни на что другое не хватало сил.
Перебирать воспоминания -все равно что разгадывать шарады. -Я брала тебя с собой, и мы ездили на автобусе в обеденный перерыв встретиться с папой. Ты сидела у меня на коленях и разглядывала окружающих.
Был самый жаркий май в истории. Стоял такой зной, что первые две недели меня даже не одевали. -Я клала тебя к себе на живот, и мы так спали часами, -рассказывает мама. -Было настолько жако, что ни на что другое не хватало сил.
Перебирать воспоминания -все равно что разгадывать шарады. -Я брала тебя с собой, и мы ездили на автобусе в обеденный перерыв встретиться с папой. Ты сидела у меня на коленях и разглядывала окружающих. У тебя был такой пристальный взгляд. Все это отмечали.
Ослепительный свет. Длинный луч падает на кровать. Я грею руку на солнце. Мне даже не приходится ее двигать. -А помнишь, как мы поехали в Кромер и ты потеряла на пляже браслет с брелками?
Мама захватила фотографии и показывает мне снимок за снимком.
Бело-зеленый полдень, когда мы плели гирлянду из маргариток.
Бледный, как мел, свет зимнего солнца на городской ферме.
Желтые листья, облепленные грязью ботинки и лоснящееся черное ведерко. -Помнишь, что ты поймала?
Филиппа сказала, что слух сохранится до последнего, но она не предупреждала, что я буду видеть чужую речь в красках.
Целые предложения встают над комнатой как радуга.
Я все путаю. Я сижу возле кровати, а вместо меня умирает мама. Я отбрасываю одеяло, чтобы взглянуть на нее, и вижу голую морщинистую старуху с седыми волосами на лобке.
Я плачу о похороненной собачке, которую сбила машина. У нас никогда не было собаки. Это не мои воспоминания.
Я-мама, скачущая на пони через весь город на свидание к папе. Он живет в спальном районе; мы с пони заходим в лифт и поднимаемся на девятый этаж. Копыта пони цокают по металлу. Меня это смешит.
Мне двенадцать лет. Я возвращаюсь домой из школы и вижу на крыльце маму. Она в пальто; рядом с ней стоит чемодан. Мама протягивает мне конверт: -Когда папа вернется, отдай ему это.
Она целует меня на прощание. Я смотрю ей вслед, пока она не уходит за горизонт и не исчезает на вершине холма, словно дымок.