В операционных -жертвы неосторожного обращения с духовым ружьем, а также те, на кого по дороге домой напал маньяк. И еще пострадавшие от несчастных случаев- ребенок, чьи волосы затянуло в эскалатор, женщина, попавшая в грозу в лифчике на косточках.
На койках в дальнем конце больницы-пациенты с головной болью, которая никак не проходит. С отказавшими почками, сыпью, шероховатыми родимыми пятнами, опухолью груди, жутким кашлем. В отделении Марии Кюри на пятом этаже лежат дети, больные раком. Их тела медленно и тихо пожирает болезнь.
А выше-морг, где в ящиках- холодильниках лежат мертвецы, к чьим ногам привязаны бирки с именами.
Палата, в которую меня привезли, светлая и стерильная. Я оглядываю кровать, умывальник, доктора и медсестру. -Наверно, она хочет пить, -предполагает мама. -Тесса потеря столько крови. Может, дать ей попить?
Доктор жестом отметает это предложение: -Нам нужно тампонировать ее нос. -Тампонировать?
Медсестра подводит маму к стулу и садится рядом с ней. -Доктор вставит ей в нос марлевые тампоны, чтобы остановить кровотечение, -поясняет она. -Вы можете остаться.
Я дрожу. Медсестра приносит одеяло и укутывает меня до подбородка. Я вздрагиваю. -Кто-то думает о тебе, -замечает мама. -Поэтому ты и вздрагиваешь.
А я всегда считала, что это значит, будто кто-то в другой жизни стоит на твоей могиле.
Врач зажимает мне нос, заглядывает в рот, щупает горло и шею сзади. -Мэм, -окликает он.
Мама вздрагивает и выпрямляется: -Вы мне? -Раньше были симптомы тромбоцитопении? -Что, простите? -Она жаловалась на головную боль? Вы не замечали мелких синяков? -Я не смотрела.
Доктор вздыхает, мгновенно догадавшись, что для мамы этот язык -тарабарщина, но, как ни странно, продолжает в том же стиле: -Когда ей в последний раз делали переливание тромбоцитарной массы?
Мама все больше теряется: -Не знаю. -Она принимала аспирин? -Извините, я не в курсе.
Я решаю вмешаться. У мамы не так много сил, и, окончательно запутавшись, она может просто уйти. -Последнее переливание тромбоцитарной массы делали двадцать первого декабря, -сообщаю я скрипучим голосом. В горле булькает кровь.
Доктор бросает на меня хмурый взгляд: -Вам нельзя говорить. Мэм, идите сюда, возьмите дочь за руку.
Мама послушно присаживается на краешек кровати. -Если да, сожмите мамину руку один раз, -поясняет доктор. -Если нет, два раза. Понятно? -Да. -Тс-с-с, -шипит он. -Жмите. Не разговаривайте.
Мы возвращаемся к прежним вопросам- синяки, головные боли, аспирин, -но на этот раз мама знает ответ. -Использовали «Бонджелу» или «Тиджел?» — спрашивает доктор.
Я дважды сжимаю мамину руку. -Нет, -отвечает за меня мама. -Не использовали. -Противовоспалительные? -Нет, -говорит мама и смотрит мне в глаза. Наконец-то мы с ней говорим на одном языке. -Хорошо, -резюмирует доктор. -Сейчас я вставлю вам в нос марлевый тампон. Если не поможет, тампонируем глубже. Если кровотечение не прекратится, придется прижигать. Вам раньше делали прижигание?
Я так сильно стискиваю руку мамы, что она морщится. -Да.
Ужасно больно. От меня потом неделю воняло горелым мясом. -Нужно проверить уровень тромбоцитов, -продолжает доктор. -Не удивлюсь, если он ниже двадцати. -Он треплет меня по прикрытому одеялом колену. -Делать нечего, придется потерпеть. Да уж, выдалась вам ночка. -Ниже двадцати? -эхом повторяет мама.
-Ниже двадцати? -эхом повторяет мама. -Наверно, придется перелить пару единиц, -поясняет доктор. -Не волнуйтесь, это займет от силы час.
Пока врач засовывает мне в нос тампоны, я стараюсь думать о самых простых вещах -о стуле, двух белых березах в саду Адама, о том, как их листья трепещут на солнце.
Но у меня не получается.
Такое ощущение, что я проглотила гигиеническую прокладку; у меня пересохло во рту и трудно дышать. Я смотрю на маму и замечаю только, что ее мутит и поэтому она отвернулась. Почему мне кажется, будто я старше собственной матери? Я закрываю глаза, чтобы не видеть ее слабость. -Вам неприятно? -интересуется доктор. -Мэм, не могли бы вы ее отвлечь?
Лучше бы он этого не говорил. Что она может? Станцует нам? Споет? Наверно, покажет свой коронный номер с исчезновением и улизнет за дверь.
Молчание длится долго. И вдруг: -Помнишь, как мы впервые ели устриц и твоего папу стошнило в мусорный бак на конце пирса?
Я открываю глаза. От ее слов в палате становится светлей. Улыбается даже медсестра. -Они пахли морем, -продолжает мама. -Помнишь?
Помню. Мы заказали четыре устрицы, по одной на каждого. Мама откинула голову и моментально проглотила свою устрицу целиком. Я тоже. А папа стал жевать устрицу, и она застряла у него между зубов. Он умчался на пир, держась за живот, а когда вернулся, залпом осушил банку газировки. Кэлу устрицы тоже не понравились. -Наверно, они больше подходят для женщин, -предположила мама и купила нам еще по одной.
Мама описывает приморский городок, отель, короткую дорогу на пляж, вспоминает дни, когда солнце грело и сияло. -Тебе там очень нравилось, -рассказывает мама. -Ты часами собирала ракушку, гальку. А один раз обвязала веревкой палку, прибитую морем к берегу, и целый день водила ее за собой по пляжу, представляя, что это твоя собачка.