Я завожу машину, и двигатель моментально глохнет; Зои смеется. Я пытаюсь снова, мы рывками выезжаем на шоссе, и я признаюсь ей, что папа пять раз учил меня водить, но у меня ничего не выходило. Нога не слушалась- не получалось носком плавно выжать сцепление, а потом надавить на педаль газа. -Вот-вот! -кричал папа. -Чувствуешь, как пошло?
Но я ничего не чувствовала, даже если смотрела на ноги.
Мы оба выбивались из сил. Каждый следующий урок был короче предыдущего, а потом они и вовсе прекратились, и больше мы об этом не упоминали. -Вряд ли он до обеда хватится машины, -замечаю я. -А если и хватится, то что он сделает? Ты же сама говорила: общие правила ко мне неприменимы. -Ты настоящая героиня, -восхищается Зои. -Просто молодец!
И мы хохочем, как раньше. Я и забыла, до чего люблю смеяться с Зои. Она не критикует, как я вожу, -не то что папа.
Она не критикует, как я вожу, -не то что папа. Она не пугается, когда я с трудом перехожу на третью скорость или, выруливая с ее подъездной дорожки, забываю включить левый поворотник. Под присмотром Зои у меня получается гораздо лучше. -А ты неплохо водишь. Твой старик тебя все-таки кое-чему научил. -Мне так нравится водить, -признаюсь я ей. -Было бы здорово отправиться на машине по Европе. Ты могла бы пропустить один год в колледже и поехать со мной. -Не хочу, -отвечает Зои, берет карту и умолкает. -Нам не нужна карта. -Почему? -Представь, что это приключение. -Чушь собачья, -отрезает Зои и показывает пальцем в окно.
Впереди дорогу перегородила группа подростков на велосипедах. На головах у всех капюшоны; парни курят, пряча сигареты в ладони. Небо какого-то странного цвета; на улице, кроме нас, ни души. Я сбрасываю скорость. -Что делать? -Дай задний ход, -советует Зои. -Они с места не сдвинутся.
Я опускаю стекло. -Эй! -кричу я. -С дороги!
Парни медленно, лениво съезжают на обочину и ухмыляются, когда я посылаю им воздушные поцелуи.
Зои бросает на меня ошеломленный взгляд: -Какая муха тебя укусила? -Никакая. Просто я еще не научилась давать задний ход.
На шоссе мы встаем в пробку. Я урывками наблюдаю в окно за жизнью других людей. На сиденье плачет малыш, мужчина барабанит пальцами по рулю. Женщина ковыряет в носу.Ребенок машет рукой. -Интересно, правда? -замечаю я. -Что? -Есть мы с тобой, а есть они. Мы все такие разные и одинаково ничтожны. -Говори за себя. -Но это правда. Разве тебе никогда не приходит это в голову, когда ты смотришь в зеркало? Неужели ты никогда не представляла себе свой череп? -Вообще-то нет. -Я не помню таблицу умножения на семь и восемь, терпеть не могу свеклу и сельдерей. Тебе не нравятся твои прыщи или ноги, но в конечном счете все это неважно. -Заткнись, Тесса! Хватит молоть чепуху.
Я замолкаю, но думаю о том, что у меня изо рта пахнет мятной зубной пастой, а у Зои-куревом. Я неизлечимо больна. Ее родители не разошлись. Когда я утром встала с постели, простыни были влажными от пота. Сейчас я сижу за рулем. В зеркале отражается мое лицо, моя улыбка. А мои кости закопают или сожгут. Умру я, не Зои. И это впервые меня не пугает.
Мы молчим. Зои смотрит в окно, я веду машину. Мы выезжаем из города на шоссе. Небо темнеет. Так красиво.
Но Зои снова начинает ныть. -Это худшая поездка за всю мою жизнь, -заявляет она. -Меня тошнит. Когда мы уже приедем? -Я не обращаю внимания на указатели.
Она потрясенно смотрит на меня: -Но почему? Я хочу куда-нибудь приехать.
Я вдавливаю педаль газа в пол: -Как скажешь.
Зои взвизгивает и упирается руками в приборную доску: -Тормози! Ты же едва научилась водить!
Тридцать. Тридцать пять. Насколько хватает силы в руках. -Тормози. Я слышала гром!
На ветровое стекло падают капли дождя. Они так блестят, что очертания предметов расплываются, отражаясь в мокром стекле. Капли похожи на электрические разряды, а вовсе не на воду.
Я считаю про себя, пока небо не разрезает молния. -В километре от нас, -сообщаю я Зои. -Сворачивай на обочину! -Зачем?
Дождь с силой барабанит по крыше машины, а я не знаю, как включить дворники. Я нащупываю переключатель света, гудок, зажигание. Я забываю, что мы едем на четвертой скорости, и двигатель моментально глохнет. -Только не здесь! -кричит Зои. -Мы же на шоссе! Тебе что, жить надоело?
Я перехожу обратно на нейтралку. Мне ничуть не страшно. По ветровому стеклу бегут струи воды; задние машины, объезжая нас, мигают и гудят. Я аккуратно поправляю зеркала, включаю зажигание, перехожу на первую скорость и трогаюсь с места. Переключаясь на вторую и третью скорость, я умудряюсь даже отыскать дворники.
Лицо Зои перекошено от страха. -Ты сошла с ума. Пусти меня за руль! -У тебя нет страховки. -У тебя тоже!
Гроза грохочет сильнее; за ударом грома мгновенно следует молния. Все машины зажгли фары, хотя сейчас день. У меня никак не получается включить наши.
У меня никак не получается включить наши. -Прошу тебя, -умоляет Зои. -Остановись! -В машине безопасно. У машин резиновые шины. -Тормози! -верещит Зои. -Мы в кого-нибудь врежемся. Ты разве не знаешь, что нужно держать дистанцию?
Нет. Зато я обнаружила пятую передачу, о существовании которой и не подозревала. Мы мчимся по шоссе, а в небе вспыхивают настоящие зигзаги молний. Я еще никогда не видела их так близко. Когда папа возил нас в Испанию, мы как-то раз наблюдали грозу над морем с балкона отеля. Но она выглядела ненатурально-казалось, ее устроили специально для туристов. Зато гроза, которая сейчас бушует прямо над нами, смотрится потрясающе.