Он вытирает нос рукавом рубашки и смотрит на меня. Он похож на Кэла. -Ты правда больше не хочешь лечиться? -Правда.
Я обнимаю папу, и он кладет мне голову на плечо. Я глажу его по голове. Такое ощущение, что мы плывем на лодке. Нас даже обдувает ветерок из открытого окна. Мы сидим так долго-долго. -Как знать, вдруг, оставшись дома, я не умру. -Было бы здорово. -Сдам все экзамены на пятерки. Поступлю в университет.
Папа вздыхает, растягивается на кровати и закрывает глаза: -Хорошая мысль. -Устроюсь на работу,и, быть может, когда-нибудь у меня будут дети- Честер, Мерлин и Дейзи.
Папа приоткрывает глаза: -Да поможет им Бог! -Ты станешь дедушкой. Мы будем тебя часто навещать. Много лет мы будем приезжать к тебе в гости, пока тебе не стукнет девяносто. -А потом что? Перестанете приезжать? -Нет, потом ты умрешь. Раньше меня. Как и полагается.
Папа молчит. Просочившаяся в окно темнота касается тенью его руки, и кажется, что ее нет. -Ты будешь жить не здесь, а в каком-нибудь домике у моря. У меня будут ключи, потому что я буду все время тебя навещать, и однажды я, как обычно, войду в дом и увижу, что занавески задернуты, а почта лежит на коврике у двери. Я начну тебя искать, поднимусь в спальню и с облегчением увижу, что ты мирно спишь. Я громко рассмеюсь. Но, отдернув занавески, замечу, что у тебя синие губы. Я дотронусь до твоей щеки; холодная. И руки холодные. Я окликну тебя, но ты меня не услышишь, не откроешь глаза.
Папа садится на кровати. Он снова плачет. Я обнимаю его и похлопываю по спину: -Прости. Я тебя напугала? -Нет-нет. -Он отстраняется, вытирает глаза рукой.-Пойду-ка я лучше приберусь в саду, пока не стемнело. Ты ведь посидишь одна? -Конечно.
Я наблюдаю за ним в окно. Дождь льет как из ведра; папа надел резиновые сапоги и куртку с капюшоном. Захватил из сарая метлу и тачку. Натянул садовые перчатки. Вот он подбирает с лужайки телевизор. Заметает осколки стекла. Складывает книги в картонную коробку. Собирает с забора вырванные страницы, которые трепещут на ветру.
Возвращается Кэл в школьной форме, с рюкзаком и велосипедом. Он выглядит крепким и здоровым. Папа подходит и обнимает его.
Кэл бросает велосипед и помогает папе прибирать на лужайке Он похож на кладоискателя: он поднимает каждое найденное кольцо над головой и рассматривает его на свету. Вот он нашел серебряное колье, подаренное мне на прошлый день рождения, и мой амберлитовый браслет. Потом он подбирает всякую чепуху- улитку, перышко, камешек. Находит грязную лужицу и шлепает по ней. Папа смеется. Отпирается на метлу и хохочет во все горло. Кэл тоже хохочет.
Дождь неслышно стучит в стекло, размывая их очертания.
Тридцать шесть.
— Ты хоть собирался мне об этом сказать?
Адам сидит, примостившись на краешке стула. Он бросает на меня угрюмый взгляд: -Я не знал как. -Значит, нет.
Он пожимает плечами: -Пару раз я пытался. Но мне казалось, что это нечестно. Как я смею жить какой-то своей жизнью?
Я сажусь в кровати: -У тебя хватает наглости жалеть себя за то, что ты останешься один? -Нет. -Потому что если ты хочешь умереть, то у меня есть план.
-Потому что если ты хочешь умереть, то у меня есть план. Мы поедем на мотоцикле. Заметив, что на повороте нам навстречу едет грузовик, ты разгонишься побыстрее, и мы умрем вместе- море крови, общие похороны, наши кости сплетутся навеки. Как тебе мысль?
В глазах Адама мелькает такой ужас, что я лопаюсь от смеха. Он с облегчением ухмыляется в ответ. Кажется, будто рассеялся туман и в комнате взошло солнце. -Адам, давай забудем об этом. Просто так неудачно совпало, вот и все. -Но ты повыбрасывала все из окна! -Не только из-за тебя.
Он откидывает голову на спину стула и закрывает глаза: -Я знаю.
Папа сказал ему, что я больше не вернусь в больницу. Теперь об этом знаю все. Утром придет Филиппа, и мы решим, что делать. Хотя, мне кажется, тут нечего особо обсуждать. Сегодняшнее переливание уже почти не действует. -Как все прошло в университете?
Адам пожимает плечами: -Огромное пространство, куча зданий. Я немного растерялся.
Но он полон надежд. Я вижу это по его глазам. Он сел на поезд и поехал в Ноттингем. Он много где побывает без меня. -Так познакомился там с девушками? -Нет! -Разве в университет поступают не за этим?
Адам поднимается со стула, пересаживается на кровать и бросает на меня серьезный взгляд: -Я хочу поступить туда потому, что до встречи с тобой моя жизнь была полным дерьмом. И я не собираюсь оставаться здесь, когда тебя не станет, не хочу как ни в чем не бывало жить с мамой. Если бы не ты, мне бы и в голову не пришло пойти в университет. -Да ты наверняка забудешь меня к концу первого семестра. -Вот уж нет. -Это почти неизбежно. -Хватит! Неужели, чтобы ты мне поверила, я должен сделать что-то безрассудное? -Да.
Он усмехается. -И что ты предлагаешь? -Сдержи обещание.
Адам протягивает руку, чтобы приподнять край одеяла, но я его останавливаю: -Сначала выключи свет. -Зачем? Я хочу тебя видеть. -Я стала кожи да кости. Ну пожалуйста.
Адам вздыхает, выключает верхний свет и садится на кровать. Наверно, я его напугала, потому что он не ложится, а гладит меня через одеяло -по ноге от бедра до щиколотки, потом по другой ноге. Его жесты уверенны. Такое ощущение, будто я инструмент, который он настраивает. -Я могу ласкать тебя часами, -признается Адам со смешком (наверно, чтобы спрятать за ним свое смущение). -Ты такая красивая.