Во время нашей последней встречи он высказал предположение, что бумажной книге осталось существовать лет пять. Тогда же у меня и возникло желание составить этот список. Впал ли Эллис в отчаяние? Возможно. Но не исключено, что его великая книга ознаменует собой перелом. Указать на зло уже означает вступить с ним в бой. Смеясь над «цацками» современного общества, мы защищаем цивилизацию. «Американский психопат» — это фреска на сюжет о том, как Человек в конце 1980-х (время гибели утопий) добровольно согласился похоронить себя под грудой товаров. После публикации «Американского психопата» прошло 20 лет, но эта книга продолжает оказывать свое замораживающее воздействие на литературу следующего века. «Американский психопат» не просто предсказал наступление Апокалипсиса — он и есть текст современного Апокалипсиса. Кстати, Апокалипсис означает «Откровение». Что будет после «Психопата»? Все кончено. Нам остается только заново воссоздавать литературу грядущего века. А может, уже слишком поздно, и все мы — музыканты оркестра на борту «Титаника». Мы исполняем камерную музыку для слушателей, сидящих в ложах первого яруса, пока литература у нас на глазах уходит под воду.
//— Биография Брета Истона Эллиса —//
Брет Истон Эллис, родившийся в 1964 году, — это реинкарнация Хемингуэя, хотя сам он об этом не подозревает. Поэтому прикидывается маркизом де Садом и ведет себя соответствующе: как маленький избалованный говнюк, ломающий все свои игрушки. На самом деле аморальность этого писателя — фальшивка, потому что он — настоящий сатирик. Начиная с пресыщенных лос-анджелесских студентов, наркоманов и снобов из «Меньше, чем ноль» («Less Than Zero», 1985) и заканчивая «Ампирными спальнями» («Imperial Bedrooms», 2010) — а в промежутке был еще серийный убийца в костюме от Armani, герой «Американского психопата» («American Psycho», 1991), и фреска на темы моды и славы под названием «Гламорама» («Glamorama», 1998), — Эллис спокойно и со смаком описывает всю грязь нашего общества. Попытка создания вымышленной автобиографии в стиле параноидального фэнтези («Лунный парк», «Lunar Park», 2005) выглядит скорее отклонением от общей линии его творчества, столь же радикального, сколь и высокоморального. Его считают скандалистом, хотя в действительности в глубине его души скрывается монах, тщетно призывающий кого-нибудь на помощь. Не следует бояться литературного нигилизма. Литература — единственное место, где нигилизм уживается с надеждой, красотой и возможностью возрождения.
Примечания
1
Здесь: Как писалась эта книга (англ.). — Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, — примечания переводчика.
2
Выражение принадлежит Филиппу Соллерсу, написавшему в 1994 г.: «Я употребляю слово «война», потому что это и есть война; не признавать этого — значит в лучшем случае проявлять глупость, а в худшем — цинизм, свойственный манипуляторам». — Прим. авт
3
Пер. А. Зверева
4
Читати Пьетро — итальянский литературный критик, биограф и эссеист; Стайнер Джордж — американский литературный критик, писатель, теоретик культуры
5
— «Прекрасная дама» — объемный роман Альбера Коэна
6
— Молли Блум — персонаж романа Дж.
Джойса «Улисс»
7
«Двести семейств» — принятое во Франции в период между двумя войнами наименование 200 крупнейших акционеров Банка Франции
8
Здесь: счастливчики (англ.)
9
«Нам плевать, что мы такие неугомонные,/И нас так и тянет в страну тысячи грехов» (англ.)
10
Наше время вышло (англ.)
11
Белая вспышка» (англ.)
12
«Обзор ночных клубов» (англ.)
13
Синдзюку, Сибуи — токийские кварталы
14
Риу Ален — французский журналист, сценарист и режиссер
15
«Мизери» — роман Стивена Кинга, экранизированный Робом Райнером
16
Бов Эмманюэль (1898-1945, наст. фамилия Бобовников) — французский писатель, автор нескольких десятков романов о «конченых» людях
17
Анго Кристина — современная французская писательница, автор шокирующе откровенных романов и пьес
18
Карвер Раймонд (1938-1988) — американский поэт и прозаик, крупнейший мастер короткого рассказа
19
Антуан Дуанель — автобиографический персонаж ряда фильмов Франсуа Трюффо, сыгранный Жан-Пьером Лео
20
Рот Филип — современный американский писатель, автор более 25 романов, лауреат Пулитцеровской премии. В бестселлере «Заговор против Америки» описывает страну с профашистским режимом
21
«Рожденный диким» (англ.)
22
Фердинан Бардамю — главный герой романа Селина «Путешествие на край ночи»; Мерсо — главный герой романа Камю «Посторонний»; Антуан Рокантен — главный герой романа Сартра «Тошнота»
23
Бартлби — заглавный персонаж романа Германа Мелвилла «Писец Бартлби», бросающий вызов общественно-политической системе демонстративным неучастием в деятельности, которую он не одобряет
24
Соти — средневековая сатирическая пьеса
25
Пер.
)
22
Фердинан Бардамю — главный герой романа Селина «Путешествие на край ночи»; Мерсо — главный герой романа Камю «Посторонний»; Антуан Рокантен — главный герой романа Сартра «Тошнота»
23
Бартлби — заглавный персонаж романа Германа Мелвилла «Писец Бартлби», бросающий вызов общественно-политической системе демонстративным неучастием в деятельности, которую он не одобряет