Когда ему было четыре года, погиб его старший брат. До 11 лет он говорил по-французски, затем начал играть в американский футбол. В 17 лет приехал в Нью-Йорк и открыл для себя английский язык, бибоп, бурбон и приятелей по Колумбийскому университету. Больше других его восхитил Нил Кэссиди — гениальный психопат с сиуцидальными наклонностями, поражавший окружающих, например, такими тирадами: «Я знаю все обо всем, сколько раз вам это повторять?» Настоящей звездой был, конечно, Нил Кэссиди, нопоскольку он, как свойственно всем чокнутым, попусту разбазарил свой талант, на первый план вышел тихоня Керуак. Керуак шпионил за Нилом, подражал Нилу, пахал как каторжный, и в результате свой след в истории оставил именно он. То была победа литературы над жизнью! Напечатанный в 1957 году роман «На дороге» сделал его кумиром молодежи. Жить ему оставалось 12 лет, на протяжении которых он написал еще 13 книг, посвященных все тем же темам (в том числе «Видения Коди», «Visions of Cody»; «Бродяги Дхармы», «The Dharma Bums»; «Биг Сур», «Big Sur»; «Суета Дулуоза», «Vanity of Duluoz»). Умер Керуак в материнском доме во Флориде в возрасте 47 лет, спившийся и опустившийся. Случилось это два месяца спустя после Вудстока.
Номер 34. Чарльз Симмонс. Летние постояльцы (1998)
Чарльз Симмонс — перфекционист. Пишет он страшно медленно — по роману каждые десять лет. Стремясь к лаконичности, он не торопится. Оригинальное название «Летних постояльцев» звучит как «Salt water» («Соленая вода»), но роман скорее можно сравнить со стопкой водки, которую пьют залпом. Это почти тургеневская повесть о первой любви (сам автор не отрицает влияния Тургенева на свое творчество). Юный Майкл (15 лет) влюбляется в соседку по курорту, девушку-фотографа Зину Мец (20 лет). Эта особа русского происхождения называет его Мишей, приобщает к водке (а я что говорил?), поцелуям в глаза, ревности и смерти.
Любовная история разворачивается в течение лета 1968 года на фоне пейзажа, достойного кисти Эдварда Хоппера (иными словами, готовой рекламы для Ральфа Лорена). Восточное побережье США — место столь же шикарное, сколь нагоняющее тоску, особенно если учесть, что папа Майкла тоже очарован красавицей Зиной, ее матовой кожей, белоснежными зубами и молодостью. Все это инфернальное трио проводит время на пляже мыса Боун и радостно движется к катастрофе. Когда отец и сын одинаковыми глазами смотрят на одну и ту же женщину, происходит то, что на протяжении последних двух с половиной тысяч лет именуется словом «трагедия».
Гений Чарльза Симмонса проявился в том, что о трагедии он сообщает читателю в первом же предложении: «Летом 1968 года я влюбился, а мой отец утонул». Резкое вступление служит нам предупреждением: ну вот, еще одна история любви с плохим концом. Поэтому мы листаем страницы не без опасения, жадного любопытства и восхищения перед авторским мастерством. Сколько лет страданий требуется писателю, чтобы сотворить печаль в подобной концентрации? Надо иметь жизненный опыт (долгий), опыт работы (более долгий), опыт наблюдения за людьми (гораздо более долгий), иначе ему никогда не достичь поставленной цели — околдовать незнакомых существ путем создания существ, которых на самом деле нет.
«Летние постояльцы» — совершенный роман, его хочется читать, и перечитывать, и пере-перечитывать, и пере-пере-пере-перечитывать, как «Над пропастью во ржи», «Великого Гэтсби» и «Здравствуй, грусть». Простой и тонкий, он построен на зыбком равновесии между умолчанием и лиризмом. «Вода, небо, песок. Помножьте их на день и ночь, и все равно у вас останется всего шесть вещей, на которые стоит смотреть».
«Вода, небо, песок. Помножьте их на день и ночь, и все равно у вас останется всего шесть вещей, на которые стоит смотреть». Не спорю, если читать слишком много пессимистических романов, в конце концов утратишь веру в романтику. Ну и что? Может, как раз таким образом люди и становятся счастливыми? Или просто взрослыми? Что делает эта короткая повесть, эта банальная история о несчастном курортном романе, роскошная, но без претензий на революционность, в списке ста лучших книг века? Я кое-что заметил: все, кому я дарил эту книжку, потом рассыпались передо мной в благодарностях. «Летние постояльцы» — мягкое и теплое чтение, до ужаса спокойная история предательства, лаконичное и соленое воспитание чувств. Тот факт, что я включил роман в свой рейтинг, не имеет никакого отношения к литературоведению. Просто я пользуюсь поводом, чтобы напомнить основную цель литературы, которая заключается в том, чтобы создавать хорошие книги.
//— Биография Чарльза Симмонса —//
Чарльз Симмонс живет в Нью-Йорке. Он родился в 1924 году, следовательно, сейчас ему 87 лет. Казалось бы, можно утверждать, что перед нами настоящий старый американец. Ничего подобного! Потому что только во Франции 87-летние писатели пишут как 87-летние писатели. А Чарльз Симмонс — молодой 20-летний парень, особенность которого состоит в том, что он родился в 1924 году, а в 1964-м получил премию Фолкнера за роман «Яичный порошок» («Powdered Eggs»), сексуальную исповедь, достойную «Портного» или «Сексуса»; во Франции этой книги не добыть — стыд и позор. Кроме того, он на протяжении двух десятилетий сотрудничал с журналом «New York Times Book Review» в качестве литературного критика. А еще у него красивое точеное лицо, о котором он рассказывает в одной из своих книг под названием «Морщины» («Wrinkles»).