Номер 87. Джозеф Митчелл. Тайна Джо Гулда (1965)
Кто такой Джо Гулд? Поиск ответа на этот вопрос и составляет сюжет феноменальной книги Джозефа Митчелла, журналиста «The New Yorker», автора целых двух расследований об этом странном персонаже: первое было проведено в 1942 году, при жизни героя, второе, как сказал бы Александр Дюма, двадцать лет спустя, в 1964-м, после его смерти. На нашей планете встречаются такие люди, чьи истории настолько захватывают нас, что мы продолжаем думать о них всю жизнь. В один прекрасный день Джозефу Митчеллу захотелось выяснить, что за человек скрывался за личностью Джо Гулда — поэта и бродяги, обросшего бородой попрошайки, вечно пьяного и явно с приветом, в 1930-1940-х годах шатавшегося по улицам Гринвич-Виллидж. Почему выпускник Гарварда предпочитал ночевать на лавках подземки? Разве можно быть американцем и не стремиться к обладанию чем бы то ни было? И что это за так и неопубликованная таинственная рукопись под названием «Устная история нашего времени», якобы в 12 раз толще Библии? И как вышло, что писатель умер в 1957 году, а никто так и не прочел его «самую длинную в истории человечества книгу»?
Джо Гулд был исключением из правила, принятого в так называемом цивилизованном обществе: он отказался жить так, как ему было предписано. За десять лет до появления поколения битников в Соединенных Штатах уже существовал блаженный нищий, который читал стихи, питался алкоголем и пил кетчуп.
Репортаж Джозефа Митчелла интересен во многих отношениях. В результате весьма своеобразного расследования Митчелл начинает сомневаться в себе самом, а фигура Джо Гулда постепенно обретает величие Командора. Открытие, которое делает автор, лишает его покоя: творчество этого художника существовало не на бумаге, а исключительно в его голове.
Джо Гулду больше нравилось разговаривать с чайками, чем с людьми, и, не будь Джозефа Митчелла, никто никогда не узнал бы, что такой поэт вообще существовал. Митчелл берет на себя роль хранителя наследия Гулда. Из мифотворца он творит собственный миф, обращает автора в персонаж — последний символ человеческой свободы, Диогена нью-йоркских баров, «Сэмюэла Пипса из Бауэри» [34] (мы бы, наверное, определили его как смесь Альбера Коссери, Агиги Муны, Алена Вейла [35].
Митчелл берет на себя роль хранителя наследия Гулда. Из мифотворца он творит собственный миф, обращает автора в персонаж — последний символ человеческой свободы, Диогена нью-йоркских баров, «Сэмюэла Пипса из Бауэри» [34] (мы бы, наверное, определили его как смесь Альбера Коссери, Агиги Муны, Алена Вейла [35]. Но, исполняя свою миссию, он нарушает волю своего кумира — точно так же поступил Макс Брод, отказавшийся сжечь рукописи своего друга Кафки. Разве подлинная писательская честь состоит в том, чтобы ничего не писать? Да, желание оставить в истории свой след отдает невыносимым тщеславием. А как насчет желания оставить чужой след? Все это выглядит достаточно запутанным, но, к счастью, книга, в отличие от меня, не так косноязычна.
Поведав нам эту историю, Джозеф Митчелл до самой своей смерти больше ничего не публиковал. Как Джером Дэвид Сэлинджер или Артюр Рембо. Решение, представляющееся нам нелепым, — но разве не нелеп человеческий удел? Все напрасно, и только чайки наделены способностью понимать (потому-то они все время хохочут). Таков метафизический месседж, посылаемый нам Джо Гулдом.
//— Биография Джозефа Митчелла —//
Поначалу ничто не предвещало, что Джозеф Митчелл станет биографом Джо Гулда. Он родился в 1908 году в Северной Каролине, в 1930-х годах перебрался на Манхэттен и вполне мог бы блистать в «Алгонкине» в компании со Скоттом Фицджеральдом и Дороти Паркер. Вместо этого он предпочел заняться созданием портретной галереи алкашей, нищих, неудачников и прочих лузеров. Митчелл 30 лет работал репортером в престижном «The New Yorker» и умер в 1996 году. Его культовая книга «Тайна Джо Гулда» была экранизирована Стэнли Туччи; главные роли сыграли Иэн Холм и Сьюзен Сарандон. Получилось, в общем, неплохо, только я так и не понял, существовал ли на самом деле Джо Гулд или все это — колоссальный розыгрыш, по сравнению с которым Эмиль Ажар [36] — лицо, заслуживающее самого глубокого доверия.
Номер 86. Дж. М. Кутзее. Бесчестье (1999)
В лице Кутзее шведское жюри увенчало славой писателя доступного, честолюбивого, но не мутного, одаренного, но не напыщенного. Лучший способ открыть для себя творчество этого уроженца Южно-Африканской Республики с донкихотовской бородкой — прочитать его шедевр «Бесчестье», опубликованный в 1999 году. Это короткий роман (250 страниц), который проглатывается часа за два и повествует об одном преподавателе, по четвергам балующемся со шлюхами. «Он раздвигал ей руки и ноги, целовал ее грудь; они занимались любовью». Согласитесь, не многие лауреаты Нобелевской премии пишут столь же доходчиво. «Его существование сводилось к лихорадочному поиску возможностей с кем-нибудь переспать. У него были романы с женами коллег по работе, он кадрил туристок в барах на набережной или в Итальянском клубе, он трахался с проститутками». Начало «Бесчестья» напоминает тексты Уэльбека. Но очень скоро роман сворачивает с этого пути и устремляется куда-то в сторону Дэвида Лоджа [37] : одна из студенток (не шлюха, а другая) обвинит преподавателя в сексуальных домогательствах. Ему придется бежать в деревню, где живет его дочь-лесбиянка и где он столкнется с новой формой опалы — нелюбовью к белому в стране чернокожих. Тут уже недалеко до Рота или Кундеры (книга вполне могла бы выйти под названием «Людское клеймо» или «Неведение»). Не исключаю, что присуждение Кутзее Нобелевской премии было ловким трюком, позволившим жюри воздать должное Роту и Кундере, в то же время продолжая высокомерно не замечать ни того ни другого. Шведы — известные плуты.
Больше всего в «Бесчестье» поражает лаконизм. Так много событий, и так мало слов! Кутзее исследует забавные микрособытия в жизни героя, показывая, как он стар и одинок.