— Угадай, что мы будем делать, Майкл Томас? — загадочно спросила Фиолетовая. — Мы будем смотреть фильмы!
— Ни за что не поверю! — воскликнул Майкл. — Должно быть, ты шутишь.
Фиолетовая перестала улыбаться и очень серьезно в упор посмотрела на Майкла.
— Отнюдь нет, Майкл. Отнюдь. Займи, пожалуйста, свое место в переднем ряду.
Фиолетовая включила проектор, чтобы он разогрелся. Майклу все это показалось нелепым. «Ангелы не работают киномеханиками, — думал он. — И вообще, в священной стране не бывает кинотеатров. Все это очень странно». Тем не менее Майкл подчинился и занял свое место в первом ряду. Он заметил еще одну странность. Центральное кресло переднего ряда было мягким и бархатистым. А остальные — жесткими и гладкими, словно стояли здесь только для вида. Майкл уселся в мягкое фиолетовое кресло и уставился в огромный белый экран.
— Что за фильм мы будем смотреть, Фиолетовая? — спросил Майкл, одолеваемый недобрыми предчувствиями.
— Любительские съемки, Майкл, — ответила женщина-ангел, не поднимая головы. Она как раз заправляла в аппарат первую бобину.
Майклу совсем не понравилось, каким тоном это было сказано. Под ложечкой екнуло. Опять это ощущение! Снова сработало его новое интуитивное чувство, заранее предупреждая о неприятном переживании. Захотелось пошутить — может быть, попросить воздушной кукурузы? Однако Майкл просто не успел. Свет медленно погас, послышалось стрекотание проектора, и экран ожил. Взгляд Томаса так и прикипел к полотну. С первого же кадра в горле встал ком.
Первый сюжет, — как и все последующие, — был отснят безупречно. Майкл никогда прежде не видел такой качественной кинопродукции. Экран совершенно не мерцал, и изображение было стереоскопическим, хотя очков, какие используют в стереокинотеатрах, на нем не было! Совершенно натуральный звук всякий раз исходил точно из той точки пространства, откуда должен, — хотя персонажи постоянно перемещались. Майкл сразу же пожалел, что фильм оказался настолько реалистичным. Благодаря изогнутому экрану зритель находился прямо в гуще происходящего. Хотелось немного отодвинуться, но Майкл не мог.
На экране перед Майклом Томасом был Майкл Томас! Если бы нужно было бы дать название этому любительскому кинофильму, Майкл назвал бы его так: «Наихудшие вещи, которые когда-либо происходили в моей жизни». Фильм начался со случаев из раннего детства, — и все происходило словно наяву! Мама такая молодая, и отец такой статный. От воспоминаний о любимых родителях защемило сердце. Они словно и вправду ожили перед ним в этом Фиолетовом кинозале! Каждый эпизод занимал отдельную катушку и проигрывался в реальном времени, абсолютно без купюр, в точности так, как все происходило в жизни, — каждое неприятное событие от начала до конца.
Первые несколько сюжетов были даже немного забавны. Вот Майкл — бойкий трехлетний карапуз — нашел мамину косметику.
Он с увлечением принялся расписывать ванную комнату губной помадой, и мать застала его за этим занятием. Она очень рассердилась и впервые отшлепала сына. Взрослый человек перед экраном — Майкл — с изумлением обнаружил, что вновь в полную силу ощущает детскую обиду от маминых шлепков. Его заставляют полностью переживать все эти эмоции! Вот тебе и любительские съемки! По мере того как он будет взрослеть, сеанс грозит перерасти в фильм ужасов. У Майкла возникло ощущение, будто он, привязанный к рельсам, смотрит на приближающийся товарняк.
На экране всплывали все новые эпизоды, возвращая его к событиям, о которых он, казалось, забыл много лет назад. Вот шестилетний Майкл заперт в ванной. Он отчетливо помнит; свой ужас… а ведь он ни в чем не виноват! Замок защелкнулся сам. Папу вызвали с поля, и он был вынужден снимать дверь с| петель. Отец тогда очень рассердился и отлупил мальчишку. И снова Майкл остро ощутил несправедливость этих событий, происшедших много-много лет назад. Ведь он не сделал ничего плохого! А отец прошелся по его спине своим обжигающим, кожаным, широким ремнем. Была страда, каждый час в поле был на вес золота, а папа из-за этого события потерял целый день… Взрослый Майкл в зрительном зале совсем поник духом.
Один сюжет, второй, третий… Вот Майклу десять лет. Он едет на автобусе в город, в школу. Лицо школьного задиры Генри, который изводил его из года в год. Этого увальня ненавидели почти все мальчишки, но справиться с ним не могли. Вообще над Майклом — фермерским мальчиком из деревни со смешным названием Блу-Эрт[2] — упоенно издевались почти все дети в школе. Но забияка Генри был особенно безжалостен. В школе учились дети из самых разных слоев общества, но в эти урбанистические времена деревенские ребята оказались в меньшинстве. Майкла выдавала одежда, которую мама шила сама. Он выглядел не так, как другие ученики, и задира не позволял ему забыть об этом ни на миг. Генри вместе с другими ребятами постоянно издевался над одеждой Майкла, якобы пропахшей навозом, и его родителями-фермерами.
Под треск проектора Майкл смотрел, как дети приглашают его поиграть. Он очень обрадовался. Ребята берут его в свою компанию! Но вскоре Майкл со смятением осознал, что над ним просто подшутили. Надеялся позабавиться вместе с ребятами, а вышло так, что сам стал для них забавой. Когда Майкл подошел, один из мальчишек встал на четвереньки у него за спиной, а другой толкнул в грудь. Майкл перекувыркнулся через стоящего на четвереньках мальчика и упал наземь. Все громко смеялись. Майкл тоже через силу засмеялся, чтобы чувствовать себя частью компании, но ребята не захотели с ним общаться и просто ушли прочь.