Грибами кормят только царских особ и молодняк — это привилегированная пища. Рабочие питаются древесиной: день и ночь они пилят, кромсают своими жвалами упругие растительные волокна и набивают свои животы целлюлозой. Переработать такую пищу могут только бактерии, которые обитают в животе у термитов, — благодаря им этот трудноперевариваемый продукт неплохо усваивается. Помогает в деле извлечения питательных веществ из древесины и коллективное пищеварение. Пища проходит через тело рабочего термита и появляется в виде выделений на конце его брюшка. Ее тут же слизывает другой термит и так далее. Пока пища окончательно переварится, она порой пройдет через 100 желудков.
Из темной пасты, которая образовалась в конце коллективной трапезы, термиты сооружают свое гнездо — намертво склеивают ею мелкие частицы почвы и песка. В результате появляются причудливые сооружения, некоторые из них очень внушительны: например, в Африке в некоторых разрушенных термитниках укрываются от непогоды слоны и буйволы. Материал, из которого сделан термитник, необычайно прочен: чтобы разрушить даже небольшой его участок, человеку необходимо прибегнуть к лому и кирке. Как-то и не верится, что столь прочные сооружения сделаны из фекалий. Однако это не мешает энтомологам восхищаться термитником и сравнивать его с городом — площадями, улицами, перекрестками и переходами; в городе термитов поддерживается безукоризненная чистота.
Термит не бывает, как муравей или пчела, личинкой и куколкой, — он сразу рождается термитом. Его отличают от взрослых братьев и сестер лишь микроскопические размеры. Зато термит регулярно в течение жизни растет и линяет, сбрасывая с себя старые хитиновые доспехи и обзаводясь новыми мягкими, которые постепенно твердеют. Чувствуя, что пришло время линять, термит ложится на бочок, запрокидывает голову и лапки, а брюшко выпячивает. Старая «броня» лопается и постепенно сходит с тела. Ее без остатка, видимо в целях гигиены, съедают взрослые термиты. Из внешне одинаковых яиц развиваются рабочие, с небольшой головой, чей удел, презрев праздность, трудиться всю жизнь на благо отчего дома; солдаты, с огромной, равной брюшку бронированной головой и мощными жвалами, а также крылатые особи — потенциальные цари и царицы. Рабочие едят, занимаются строительством и кормят других. Солдаты обороняют от непрошеных гостей коллективный дом. Крылатые рождены для счастья и любви: из всех обитателей подземелья имеют шанс вырваться из него и заложить собственное гнездо, где уже сами будут царями и царицами. В том, что рабочие пожизненно остаются рабочими, а солдаты — солдатами (и те и другие с недоразвитыми женскими и мужскими половыми органами), энтомологи склонны видеть действие веществ, которые рабочие с удовольствием слизывают с боков царицы и кормят ими друг друга и солдат, неспособных самостоятельно питаться. У крылатых свой, грибной корм; сладких царских выделений им не дано попробовать. Иначе не превратились бы они в заколдованных строителей и воинов и не видать им неба как своих ушей.
Роение термитов.
Один раз в год в больших семьях нарушается заведенный порядок жизни. Рабочие готовятся выпустить крылатых на волю: покрывают верх термитника, как крышку солонки, дырочками, и через эти дырочки начинают, как дым из трубы, подниматься облака крылатых. Вместе с ними выскакивают из термитника провожающие — рабочие и солдаты, — которые, впрочем, долго не задерживаются на поверхности и через какое-то время возвращаются назад с чувством выполненного долга. Крылатые самки и самцы, только взлетев, тут же опускаются неподалеку. Оно и понятно — их появления давно ждут птицы и звери, собравшиеся со всей округи. Некоторые птицы в дни роения так наедаются термитами, что не могут и рта закрыть.
Любопытно поведение крылатых после полета. Не успев приземлиться, они, широко растопырив крылья, опрокидываются на спину и начинают энергично вращаться, отталкиваясь ножками. Во время этого ритуала крылья легко обламываются и насекомые принимаются искать пару для совместного проживания. Барышня выставляет брюшко и особым запахом привлекает к себе кавалеров. Когда один из них появится на горизонте, барышня приглашает его следовать за собой. Она как бы убегает от него, но и терпеливо ждет, если он замешкался.
Побегав тандемом, парочка выбирает какую-нибудь показавшуюся им уютной щель в земле и, забаррикадировавшись в ней, начинает строить норку — свое будущее жилище. Вскоре у молодых появляются помощники — потомство, вышедшее из первых отложенных самкой яиц. Часть работ по обустройству гнезда, выкармливанию молоди и самой царской пары берут они на свои крохотные плечи. (Любопытно, что царская парочка укладывается на свое брачное ложе всегда головой на восток, а брюшком на запад. Даже если их перевернуть, они тотчас занимают первоначальное положение. Видно, у царственных особ термитов все-таки есть свои ритуалы). Через какое-то время самка толстеет и делается похожей на мать. Супруги перестают добывать корм и поручают заботу о себе своим деткам, которым суждено состариться и умереть в этом гнезде, так и не увидев неба… Их бренные останки, после того как они покинут мрачный мир подземелья для лучшей жизни, будут тут же съедены. Единственное, чего не могут съесть термиты, — это головы своих солдат. Они настолько прочны, что не поддаются утилизации. Их складывают в отдельном помещении термитника, которое напоминает зал в средневековых замках, где хранились воинские доспехи.