Раньше полагали, что у рабочих пчел существует кастовая система и каждая особь от рождения до смерти выполняет какую-то определенную работу. Однако не так давно выяснили, что это не так. Только народившись, рабочая пчела особо чувствительна к непорядку в улье: она без всякого понукания со стороны взрослых сестер принимается выметать мусор, чистить и лакировать ячейки. Затем у пчелы развиваются глоточные железы и она чувствует себя созревшей для важной миссии — кормления личинок и матки. Спустя несколько суток молодая кормилица ощущает новые перемены, проходящие в ее организме. Пчела начинает выделять ферменты, необходимые для переработки нектара в мед, и сосредоточивается на этом новом для себя занятии. Когда на брюшке пчелы появляются белоснежные пластины воска, пчелой завладевает желание строить соты и она отправляется на стройку. Затем пчела охраняет улей от непрошеных гостей. И только после этого неведомая сила властно влечет ее в поля и веси, под голубой небосвод, — на сбор цветочного нектара и пыльцы. Через несколько недель после своего первого вылета из гнезда она найдет свое последнее пристанище и уснет вечным сном возле какого-нибудь душистого цветка.
Век рабочей пчелы недолог — не покладая лапок, она трудится всю жизнь. Лучшая награда для пчелы за усердный труд — благополучие ее гнезда. Однако ученые утверждают, что дело здесь не в моральных стимулах. Феромоны, выделяемые пчелами, ударяют по видовой памяти растущей личинки и извлекают из нее нужную модель поведения.
С помощью элитного выкармливания маточным молочком пчелы могут направить развитие личинки по иному пути. Вместо того чтобы томиться в замурованной ячейке долгих 12 дней и выйти на божий свет рабочей пчелой, бывшая личинка всего через 8 дней покидает свою царственную опочивальню — маточник вполне созревшей царицей, с продолговатым, изящным телом. Эта царственная особа разительно отличается от рабочей пчелы. Ее ждет долгая и интересная жизнь. После того как она совершит несколько вылетов из улья и будет оплодотворена трутнем, царица на несколько лет станет затворницей в улье и целиком посвятит себя миссии порождения потомства. Каждый день царица засевает яйцами ячеи, старательно вычищенные рабочими пчелами. И благодарные рабочие слизывают с ее раздувшегося брюшка сладкие капельки, которые останавливают их собственную детородную функцию. Если случится, что царица покинет гнездо, то у рабочих пчел, лишенных «напитка забвения», начнут развиваться яичники. Однако рабочие смогут лишь отложить неоплодотворенные яйца, из которых появятся трутни. Откладывать яйца рабочим не с руки и потому, что их яйцевод превратился в жало.
Впрочем, пчелы, когда требуют обстоятельства, могут изменить и цикл жизни рабочей пчелы. Например, перед зимовкой или если семья лишается своих кормильцев, для выкармливания молодняка и матки привлекаются пчелы, собирающие нектар и пыльцу. У этих пожилых фуражиров внезапно набухают глоточные железы и они, оставив свои полеты, принимаются выкармливать потомство и царицу. Вместе с тем они, как молодые, переходят на питание хранящейся в гнезде белковой пищей — пыльцой растений или пергой. Эта удивительная метаморфоза позволяет рабочим пережить зиму. В отличие от летних пчел, живущих 30–35 дней, зимние пчелы живут 6–8 месяцев.
Случаются в пчелином царстве-государстве и революции. В конце лета «женщины», не познавшие радости любви, внезапно набрасываются на миролюбивых трутней, те не могут дать им достойного отпора (у них нет жала и очень слабые челюсти), отгрызают им крылья и выбрасывают из улья. «Мужчины» гибнут в массовом количестве, а бесплодные «женщины» ничуть о том не жалеют.
Среди царственных особ также бывают передряги. Взрослая царица терпеть не может своих конкуренток — подрастающих цариц. Дело нередко кончается цареубийством, — если только семья не разделится и старая матка в сопровождении части рабочих не покинет гнездо в поисках нового дома.
В общем, в пчелиной семье можно при желании найти все формы государственного управления.
Коллективное сердце термитов
Станислав Лем в своем романе «Хрустальный шар» даёт оригинальное обоснование вековечной вражды термитов и муравьев. Он объясняет враждебные поползновения последних тем, что некогда термиты похитили у муравьев их коллективное «сердце».
На самом деле сердце муравейника, как, впрочем, и термитника — плодоносные самки. Без устали они производят яйца (порой по 2–3 яйца в секунду). От плодовитости цариц зависит благосостояние всего населения подземного города.
Если у муравьев самка хоть и крупнее, чем ее дети и подданные, но вполне сопоставима с ними, то у термитов размеры самки могут в 20 и 30 раз превосходить размеры рабочего. Она, скорее, похоже на жирного моллюска, устроившегося в своей раковине — царской камере. Вокруг нее вечная суета: толпы термитов принимают жвалами яйца и уносят их вглубь термитника, где они на мягкой подушке компоста, пронизанной нитями гриба, будут дозревать как в инкубаторе.
Царь с царицей в окружении подданных.
У другого конца «моллюска», тоже суета. Множество термитов, желающих покормить свою царицу, принесли ей в жвалах капельку полупереваренного грибного супа. Царица с жадностью выпивает протянутые к ней со всех сторон капельки, но ей все мало, — ее маленькие челюсти находятся в постоянном движении.