— Об этом уже разговоры идут, — сказал Хенри. — О том, что она туда ходит.
— Да это уж непременно.
Люди потому и говорили об этом, что ничего не могли понять, как не могли этого понять здесь, на кухне. Разве мало того, что все, в конце концов, встало на свои места, — капитан, с его настойчивым желанием принять участие в жизни собственной дочери, добился, чего хотел, они куда-то все время ездили вместе, и его любовь, его дружба нашли наконец дорогу к ее сердцу? И разве не мало ей памяти о былой любви и того, что эта память не умерла за все эти годы? «И чего ты там забыла?» — Эта фраза была у Бриджит наготове вот уже который месяц, но она старательно держала ее при себе.
— В змейки-лесенки они там играют, — сказал Хенри.
3
Однажды, когда с момента ее первого визита прошло не так много времени, санитар сказал ему:
— Я тебя научу, как точить бритвы.
На столе стояли тарелки после завтрака, с ножами и вилками крест-накрест, все ножи затуплены напильником, и жестяные кружки с остатками чая. Была его очередь убирать со стола, составлять на поднос и передавать в окошко, а потом ждать, когда поднос отдадут обратно, пока санитар расставлял по шкафчикам все остальное — соль, перец, неиспользованные приборы, тарелочки с сахаром. Сегодня утром санитар был — Мэтью Кверк. Пальто он снял, рукава подтянул резиновыми ленточками, а кепку положил на сундук у двери.
— Это привилегия, — сказал мистер Кверк. — В смысле, насчет бритв.
Бритвы никому нельзя было трогать, кроме самого Мэтью Кверка. Он брил пациентов; с тех пор, как Юджин Костелло припрятал бритву, а на следующее утро его обнаружили, всех пациентов брил только Мэтью Кверк, такое теперь было правило.
— В смысле, насчет бритв.
Бритвы никому нельзя было трогать, кроме самого Мэтью Кверка. Он брил пациентов; с тех пор, как Юджин Костелло припрятал бритву, а на следующее утро его обнаружили, всех пациентов брил только Мэтью Кверк, такое теперь было правило.
— Ну, что там такое? — раздался голос по другую сторону от окошка, и руки вытолкнули наружу поднос, с которого успели стереть даже потеки воды. Это руки Макинхи, по голосу можно узнать.
— Ты меня понял? — спросил санитар. — Понял, что я тебе говорю?
Мистер Кверк сказал ровно столько, сколько сказал, ничего лишнего.
— Все ты понял, — продолжил он, выжимая тряпку в миску с водой.
Мистеру Кверку нужно только раз взглянуть на тебя, и он уже знает, понял ты или нет.
— Я никому другому бритвы даже близко не доверю, — сказал он.
Из Южного Типперери, вот он откуда, хотел стать священником, но что-то не заладилось.
— А теперь протри-ка тот стол, — сказал он. — Длинный оставь мне, а потом выйдем через черный ход.
Мастерская с окнами, закрашенными черной краской, находилась на той стороне двора, а посреди двора была канава. На двери два висячих замка, один наверху, другой внизу. А внутри надо включать свет.
За спиной у них закрылась дверь, щелкнула щеколда. Свет был — электрическая лампочка на проводе над верстаком. Санитар размотал сверток из зеленой байки и вынул бритвы, потом капнул масла на точильный камень.
— Вот здорово, что она к тебе приходит, правда? — сказал он.
Первую бритву зажали в тиски, чтобы стереть шкуркой пятнышко ржавчины, потом лезвие прижали к точилу, потом вытерли суконкой перед тем, как туго натянуть висящий на крючке кожаный ремень.
— Этим надо пользоваться, — сказал санитар. — Это же здорово, а, как ты думаешь? — сказал он.
Ответа не требовалось. Мистер Кверк знал, что ответа не будет. Новый санитар, который поступил вместо мистера Суини, поначалу не понял, пока Бриско не объяснил ему, что один из пациентов отказывается говорить.
— Конечно, здорово, — сказал мистер Кверк.
На обратной дороге в тот день попался бар Майли Кеоха, там на стойке стоял кувшин с водой.
— Отличный у вас велосипед, — сказала женщина, а он так и не смог попросить налить ему глоток воды, хотя женщина стояла и ждала.
Никто не сможет даже попросить глоток воды, увидев, что стало с домом и какие там теперь живут люди. После такого вообще всю жизнь говорить не сможешь.
— Хорошо у тебя получается, — сказал санитар. — Давай-ка потрудись еще немного шкуркой.
Когда бритва засияла, он сказал: хватит.
— Вот ты с ней уже и подружился, — сказал санитар. — Разве не это в конечном счете самое главное?
Мистер Кверк дал ему еще шкурки. Он вынул из байки следующую бритву и зажал ее в тиски. На этой ржавчины было больше, чем на предыдущей.
Мистер Кверк сказал:
— С этой не торопись.
По тому, как здесь все складывается, торопиться некуда. Какой день ни возьми, час за часом следует безо всякой спешки. Из этого можно сделать вывод. Спешить некуда.
— Отлично, отлично, — сказал мистер Кверк.
Он тихонько насвистывал себе под нос, еле слышно. Насвистывал «Дэнни Бой», потом стал напевать. Бритва все равно темнеет, где ее ни держи, но можно сделать так, что она снова станет блестящей, сказал мистер Кверк, раз плюнуть. Когда они с ней разделаются, она будет лучше, чем новенькая, прямо с фабрики.
Работа в маленькой мастерской продолжалась час, потом еще того дольше. На стене висел календарь с горным пейзажем, а спереди лесоповал и срубленные деревья, дни недели написаны поверх картинки. Она всегда приезжала в начале и в середине месяца, и утром, когда просыпаешься, всегда знаешь, что сегодня приедет.