— Может, выпьем вина? — предложила Люси. — Белого вина? Я, кажется, ни разу в жизни не пробовала вина, если не считать горьковатого красного, в церкви.
Она вышла и мгновение спустя вернулась с бутылкой и двумя стаканами. Там осталась тьма-тьмущая бутылок, на полках в кладовой, и белое, и красное, туда сто лет никто не заходил.
— Поищите штопор, он в каком-нибудь из ящиков стола. Да-да, где-нибудь там. Ага, вот и славно!
Они пододвинули стол поближе к огню, а к столу — два стула. Ральф разлил вино, и ему вдруг отчаянно расхотелось куда бы то ни было уезжать из этого дома. А хотелось ему теперь вовсе не увозить ее отсюда, а, наоборот, самому остаться с ней, потому что она была здесь на своем единственно правильном месте, и ему показалось, что отныне это и для него — единственно правильное место. Игла на граммофоне вычерчивала «Лондондерри».
* * *
В ту ночь в море пропали двое рыбаков из Килорана; они уже успели выбрать сети и взяли курс на берег, когда налетел внезапный шквал. В деревне их оплакивали, и скорбное чувство передалось Люси и Ральфу, когда они туда зашли, как раз накануне его отъезда. В доме, вокруг которого собралась вся деревня, голосили женщины. Пришел скрипач, на случай, если кто-нибудь попросит сыграть отходную.
— И как мне только в голову пришло от них сбежать? — сказала Люси на пляже, на обратном пути в Лахардан; в руках у них были крученые фитили вместо фонариков и купленная в деревне газета. — Они наверняка страдали так же, как сейчас страдают эти женщины. Хоть бы только они меня когда-нибудь простили. По-другому мне от этого никак не избавиться.
Этот приступ откровенности возник как-то сам собой, из ничего, и Ральф ни словом на него не отозвался.
— А еще я была тогда по уши влюблена — в деревья, в лагуны среди скал и в следы на песке. Я была как будто не в себе, Ральф. Мне и сейчас кажется, что на меня тогда нашло затмение.
— Ничего подобного.
— Как у бедной миссис Рочестер! Для которой ни у кого не находилось доброго слова!
— Вы были ребенком.
— И на ребенка может найти затмение. А что, если я их в тот момент возненавидела и хотела причинить им боль? А потом, почти сразу, мне стало так стыдно, так стыдно, — может быть, именно по этой причине?
— Я прошу вас, Люси, выходите за меня замуж.
Она медленно покачала головой.
— Мой отец стрелял в человека, но не убил. И мама боялась. А я тогда совсем ничего не понимала. Рассказать вам, Ральф?
И он стал слушать, и услышал уже знакомую историю, и увидел то, что представлял себе так часто: люди на галечнике, на песке, из дома несут свет, потом занимается утро.
— И хватило же мне смелости, — сказала Люси.
— Смелости вам не занимать, Люси.
— Дорогой мой Ральф, ну как я могу выйти за вас замуж?
Она потянулась губами к его губам и коснулась — едва ощутимо. Море было тихое, как пруд; волны с тихим шепотом набегали на берег. Небесная синь стала тоном темнее, чем в летнюю жару. На небе почти неподвижно висели белые, в пену взбитые облака.
— Мне дела нет до того, что вы когда-то сделали, Люси, я клянусь вам.
— Мне придется с этим жить, пока они не вернутся.
— Да нет же, ничего подобного.
— Вы должны вернуться к нормальной человеческой жизни. И перестать быть гостем в моей. Потому что никем иным вы стать не сможете, Ральф, пусть даже я вас и люблю. Когда мы любим друг друга, мы вторгаемся в чужую собственность, воруем то, что нам не принадлежит. Ральф, родной мой, придется нам впредь обходиться воспоминаниями.
— Не придется. Я не хочу и не буду обходиться воспоминаниями.
— Ну, воспоминания, знаете ли, совсем не такая плохая штука.
— Плевать я хотел на воспоминания! — В голосе у него звякнула, как надломилась, горькая нота.
Потом они довольно долго шли молча, пока он не сказал:
— Я не стану увозить вас из Лахардана, если вы сами этого не захотите.
Казалось, она его не услышала. Она водила по песку кончиком туфли. И подняла голову только тогда, когда написала оба имени, свое и Ральфа.
Она сказала:
— О чем они думают, Ральф, про себя, не вслух? Почему они не возвращаются?
Ральф начал было отвечать, но понял, что его не слышат, и умолк. Они медленно двинулись дальше, и Люси сказала:
— Никакой ненависти к ним во мне, конечно, не было, вот только откуда им об этом знать, когда все факты говорят об обратном? В один прекрасный день — сегодня, завтра, через год или через два — они таки соберутся с духом и пустятся в обратный путь, и, когда бы они это ни сделали, поздно не будет.
— Бог ты мой, Люси, да они уже давным-давно вас простили и ничего, кроме счастья, вам не желают. Простили они вас, слышите, простили.
— Воспоминания могут составить целый мир, если вы сами им это позволите. Впрочем, вы правы: вам это совсем ни к чему. Это моя доля, мне с ней и жить. Мы с вами любили друг друга, и воспоминаний об этом мне хватит на всю жизнь. Я буду закрывать глаза и снова чувствовать ваши губы, и видеть вашу улыбку так же ясно, как эти волны, которые вижу каждый божий день. Мы с вами были такими близкими друзьями, Ральф! Видит Бог, как нам не хотелось, чтобы кончилось это лето! Следующее лето будет совсем другим, и мы с вами оба об этом знаем.