— Да о чем тут рассказывать, Люси, места как места.
— Все равно расскажите.
И Ральф стал рассказывать, смешавшись, чувствуя себя совершенно несчастным. Он описал дом, потом мост, который был виден из окон его спальни, а за мостом бар и склад Логана, где торговали всем на свете — от овощей до скобяного товара. Ему и в голову никогда не приходило, что у него в жизни может быть какой-то другой путь, кроме как унаследовать лесопилку и дальше жить до самой смерти в небольшом, увитом плющом двухэтажном доме у дороги. В поле у моста стояло когда-то аббатство, или что-то вроде того, но от него уже почти ничего не осталось.
— А что осталось?
— Одна только башня, да и та обвалившаяся. Вот, собственно, и все.
— Какая жалость!
— Кажется, там должны быть еще могилы монахов. Люди говорят.
— А вы туда ходите, Ральф?
— А зачем, что там делать?
— Искать могилы.
— Нет, этим я не занимаюсь.
— А я бы сходила.
— Люси…
— А на складах Логана вас знают?
— То есть?
— Ну, знают, кто вы такой?
— Я постоянно хожу мимо них. Они меня видят.
— Расскажите про вашу школу.
— Ну, Люси…
— Пожалуйста, Ральф, расскажите. Ну, пожалуйста.
— Их было две.
И Ральф рассказал про первую, ту самую, где он тосковал по дому: серый дом на Даблин-сквер, прогулки парами по воскресеньям, по пустынным улицам, капустный суп.
— Да нет, не может быть, чтобы вас кормили капустным супом. Разве бывает капустный суп?
— У нас он так назывался.
— А в следующей вашей школе тоже был капустный суп?
— Та была получше. Не холодно, не жарко.
— Как это?
— Ну, не знаю.
— Расскажите мне о ней. Обо всем расскажите.
— Она неподалеку от Дублина, в горах. Мы там ходили в мантиях. А отличникам выдавали особые мантии, пошире.
— Вы были отличником?
— Вот уж нет.
— А по каким предметам у вас особенно хорошо получалось?
— Да, в общем-то, не по каким. Там про меня, наверное, теперь уже никто и не вспомнит.
— А в игры вы играли?
— Приходилось.
— А что у вас получалось лучше всего?
— Я вроде как неплохо играл в теннис.
— Поэтому и школу вы ненавидели не так сильно, как прежнюю?
— Да, наверное. А если я вас поцелую, вы не станете возражать?
— Да мы вроде уже пришли. Нет, не стану.
* * *
Каждый вечер Хенри ждал на кухне ужин, ничем не отличавшийся от завтрака и всегда один и тот же: яичница с поджаренным хлебом, ломтик бекона.
К сему полагался чай: крепкий, сладкий и молока побольше.
В тот вечер, когда Ральф признался в любви, ужин был такой же, как всегда, за исключением того, что за ним было сказано. Час назад Хенри видел, как Ральф и Люси идут через двор, и обратил внимание на то, что манера у него стала какая-то другая и у нее тоже. Они явно чего-то смущались, что-то такое между ними произошло, и шли почти молча. Хенри подумал было, что они поссорились; но Бриджит, которая чуть погодя тоже заметила за ними это особенное настроение, и раньше случалось перехватывать Ральфовы взгляды в сторону Люси за обеденным столом, и о природе его чувств она уже успела догадаться: вся разница в том, что теперь он ей об этих своих чувствах сказал.
На кухне Бриджит озвучила эти свои соображения и встала в тупик, когда попыталась предположить, что же будет дальше. Гость уедет из Лахардана, и по мере того, как осень уступит место зиме, дни будут становиться короче. Пройдет Рождество, и в самом начале нового года погода, как всегда, будет хуже некуда. Вернется ли он в Инниселу, когда придет лето? Приедет ли снова сюда, в Лахардан? Или же время, которое вечно старается все и везде перепутать, украдет его у них этак невзначай?
В Лахардане часто все складывалось так, что Бриджит хотелось приласкать и успокоить Люси, как в былые времена, когда та была совсем еще несмышленая, или чуть позже, когда она уже подросла, но все равно была ребенок ребенком. Теперь Люси всегда была вроде бы под рукой, но в то же время совершенно недосягаема: одинокая фигурка за книжкой по ночам у лампы или днем в саду или бродит целыми днями то по лесам в лощине, то по пляжу, а из друзей — только толстяк стряпчий да старичок священник. Если в дом приходило письмо, то ожидание, надежда все еще вспыхивали, но только на секунду, пока конверт не успели как следует рассмотреть. Всегда хватало и конверта.
— Да, пожалуй, ты права, — согласился Хенри, вколачивая каждое слово на место кивком, отдавая — постфактум — должное ее проницательности.
Он допил чай и отставил чашку в сторону.
— Может, оно действительно и к лучшему. Как веревочка ни вейся…
Бриджит, которая как раз взялась убирать со стола, ничуть не удивилась его словам: она знала, что рано или поздно услышит именно эту фразу. Но перемена в настроении мужа никаких комментариев с ее стороны не вызвала: она уже давным-давно сама все сказала и что теперь по десять раз толочь воду в ступе. То, что случилось этим летом, было к лучшему.
— Все равно они для нее будут как чужие, — сказала она. — Даже если объявятся завтра с утра.
Хенри сэкономил спичку, прикурив у плиты от щепочки. Он не отдавал себе отчета в том, что его чувства называются отцовскими; он всего лишь пытался сделать так, чтобы с капитановой дочкой не случилось ничего дурного, а потому ухаживания со стороны чужого человека вызывали в нем вполне понятные подозрения, как, вероятнее всего, вызвали бы их в ее родном отце. Но покуда Ральф жил в доме, Хенри он нравился все больше и больше. И, сказав, что все случившееся этим летом — к лучшему, он имел в виду нечто большее, чем буквальный смысл произнесенной фразы. Было бы совсем неплохо, если бы капитанову дочку увезли отсюда, и довлеющая дому тьма перестала бы иметь над ней власть.