Так говорил Миядзака. На самом деле, это мои слова. Я и сейчас их помню. Помню крупные, как горошины, слезы Кэйко. Я тихонько торжествовал в душе — я уловил суть ее гнева, понял, на кого и на что она злится. На саму себя, на ребенка, превратившегося в игрушку. На жестокость людей, которые не выражают ее словами, но держат в душе. Как же это бесчеловечно! Взять, к примеру, меня. Я раздражался, нападал на одиннадцатилетнего ребенка за то, что Кэйко ничего не рассказывает, не дает раскрыть это дело. Злился, что не сумею разгадать эту чертову историю, если пострадавшая не заговорит. Тогда я был еще неопытен, далек от совершенства.
С обвиняемым Кэндзи Абэкавой тоже получалось странно. Он реагировал примерно так же, как Кэйко. В нем было такое же сильное ожесточение, которое он старался скрыть за непробиваемой броней. Про Абэкаву говорили, что он недоразвитый, но, как показала экспертиза, интеллектуальный уровень у него вполне нормальный, средний. Единственное — нашли значительное отставание в речевом развитии. Адвокаты представили данные психиатрической экспертизы, выявившей у Абэкавы влечение к детям. Суд это заключение принял, но у меня остаются сомнения. Не похоже, чтобы между Кэйко и Абэкавой по-настоящему что-то было. Мне, как мужу, этого бы не хотелось. Но если так, как тогда понимать мастурбацию Кэндзи, о которой писала Кэйко? Возможно, она это выдумала.
Абэкава зарегистрирован в префектуральном управлении Хоккайдо, в округе Хидака. Он оттуда родом. В «Хронике жестокости» говорится, что когда он учился в начальной школе, в приюте был пожар, сгорели все документы, так что его точный возраст и место рождения неизвестны. Непонятно, как он жил после этого. По его собственным словам, бродяжничал, отирался возле кухонь. Так и вырос. К тому самому цеху в К. прибился в восемнадцать лет. Проработал там семь лет.
Что касается Ятабэ, Масукити Ятабэ, о нем не известно ничего. В анкете, которая осталась у хозяина цеха, записано «Масукити Ятабэ», но это не настоящее имя. Ятабэ и Абэкава поселились в цехе примерно в одно время, и не исключено, что их отношения, как они описаны в «Грязи» (откуда перекочевали на заключительные страницы «Хроники жестокости»), — это правда.
То есть Абэкава, которого Ятабэ таскал за собой, был ему чем-то вроде сына. Так получается? Важная персона — Ятабэ, однако полиция его упустила.
Кэйко и Абэкава. Два человека, которые росли совершенно по-разному. Чем они жили? Что было у них на душе? Мне хотелось это понять. «В Миядзаке, как и в Кэндзи, жило удовольствие и общее со мной любопытство. Быть может, именно он был связующим звеном между мной и Кэндзи», — пишет Кэйко. Действительно, тогда я глубоко увяз в этом деле, втянулся в него с головой.
Впоследствии я еще долго работал в прокуратуре, долго оставался холостяком. Семь лет назад переквалифицировался в адвоката, открыл контору в Йокогаме и, набравшись смелости, позвонил Кэйко. Вопреки моим ожиданиям она согласилась выйти за меня, хотя я старше ее на двадцать один год. Она всю жизнь хотела забыть о том, что с ней произошло, но так и не сумела. Корни ее писательства лежат в прошлом. Я тоже остаюсь в нем. Этот случай и поженил нас.
Я любил свою жену. Мне больно от того, что она меня покинула. Скажем так, она, оставаясь писательницей, не выдержала ужасных человеческих деяний. Ужасные деяния — это воображение. Если она почувствовала, что я рисовал в голове окружавших ее злодеев и, ничего ей не говоря, наслаждался этими картинами, почувствовала, что я и есть самое ужасное создание, она сломалась. Я хочу ей сказать: «Можешь меня не прощать, я не против. Но я тебя тоже не прощу, наверное».
Ну вот! Под конец съехал на себя, любимого. Как-то само собой получилось. Простите великодушно. Но все-таки мне кажется, в целом я смог передать Вам все, что хотел. Молю бога, чтобы с Кэйко ничего не случилось, и подвожу черту.
С уважением,
Дзюнро Убуката
Примечания
В Японии действует трехступенчатая система школьного образования: первые шесть лет — начальная школа, три года — средняя школа и еще три года — средняя школа повышенной ступени. — Здесь и далее прим. переводчика.
Бумажный или матерчатый карп на древке — аксессуар Дня детей, отмечаемого в Японии 5 мая.
Традиционный японский праздник, отмечаемый 7 июля и уходящий корнями в древнюю китайскую сказку о дочери небесного царя. Во время праздника много внимания уделяется детям.
Пирожки со сладкой фасолевой начинкой.
Тонкие листочки сушеных водорослей.
Кун в отличие от широко принятого официального обращения «сан» применяется в разговорах детей и близких людей.
Популярная детская песня, впервые прозвучавшая в Японии в 1923 г. Ее транслируют по радио в школах ровно в пять часов вечера как сигнал, что учебный день кончился, и школьникам пора расходиться по домам. Авторы песни — композитор Син Кусакава (1893-1948) и известный детский поэт Уко Накамура (1897-1972).
Популярное в Японии китайское блюдо типа плова — рис с овощами, яйцами, креветками.
Суп на основе соевой пасты мисо.
«Ёмиури джайантс» («Гиганты») и «Хансин» — ведущие японские бейсбольные команды.
Наличие в письменном тексте иероглифов показывает степень грамотности пишущего. Чем больше иероглифов употребляет человек, тем он грамотнее. Люди малограмотные, к которым относится Кэндзи, заменяют на письме иероглифы более простой слоговой азбукой.
Слоговая азбука, с которой дети начинают учить письменный язык, постепенно переходя к иероглифам.
Стенная ниша в традиционном японском доме, которую украшают картинами, каллиграфическими свитками, цветами и т. д.
Один из главных праздников в Японии, еще он называется Праздником кукол. Отмечается 3 марта.
Лепешки из истолченного клейкого риса, непременное новогоднее угощение японцев.
Отмечается 3 марта.
Лепешки из истолченного клейкого риса, непременное новогоднее угощение японцев.
Имеется в виду, что Кэйко, окончив шестой класс в школе первой ступени, дальше будет учиться в другом месте — в школе второй ступени.
По-японски «прокурор» и имя похитителя Кэйко звучат одинаково.
Нанизанные на бамбуковые палочки-вертела кусочки курицы, поджаренные на углях.
Сарариман (от англ. salaryman) — так в Японии называют представителей социального слоя «белых воротничков», чей доход составляет зарплата, которую они получают в частных компаниях.
Имеется в виду двадцать тысяч иен.
Японский крепкий спиртной напиток.
Район в центральной части Токио.
Род деревьев из семейства вязовых.
Сэндай — город на о. Хонсю, административный центр японской префектуры Мияги.
Небольшой городок на северо-востоке острова Хоккайдо. В 2006 г. после слияния с поселком Хигасимокото был преобразован в новый город, получивший название Одзора.
Японские пельмени с мясной, рыбной или овощной начинкой.
