— Мне не нравится их товар.
Риретта с насмешкой подумала, что во всех магазинах Фишера продается одно и то же. Но у Люлю бывали приступы непонятного упрямства; Анри явно был именно тем человеком, с кем ей меньше всего хотелось бы сейчас встретиться, но, казалось, она нарочно стремилась попасться ему под ноги.
— Ну что ж, — снисходительно сказала она, — пойдемте на Монпарнас, впрочем, Анри такой высокий, что мы заметим его раньше, чем он нас.
— Ну и что из того, если он нам встретится? — спросила Люлю. — Встретимся, и все тут. Он нас не съест.
Люлю настояла, чтобы идти до Монпарнаса пешком, сказала, что ей нужно подышать свежим воздухом. Они прошли по улице де Сень, затем по улице Одеон и улице де Вожирар. Риретта расхваливала Пьера и доказывала Люлю, как безупречно он вел себя в этом деле.
— Как я люблю Париж, как я буду скучать по нему!
— Молчите, Люлю. Когда я думаю, что вам выпало счастье поехать в Ниццу, я не понимаю сожалений о Париже.
Люлю не ответила; она оглядывалась по сторонам с каким?то печальным и чего?то ищущим видом.
Выходя от Фишера, они услышали, что пробило шесть часов. Риретта взяла Люлю за локоть и хотела поскорее увести ее отсюда. Но Люлю остановилась возле цветочного магазина Баумана.
— Взгляните на эти азалии, моя милая Риретта. Будь у меня красивая гостиная, я бы всю ее заставила ими.
— Я не очень люблю цветы в горшках, — заметила Риретта.
Она была в отчаянии. Повернув голову в сторону улицы Ренн, она, естественно, через мгновение увидела перед собой высокую, нелепую фигуру Анри. Он был без шляпы, в спортивном твидовом пиджаке каштанового цвета. Риретта ненавидела этот цвет.
— Вот он, Люлю, собственной персоной, — быстро прошептала она.
— Где? Где? — спрашивала Люлю.
Она была взволнована не меньше Риретты.
— Позади нас, на той стороне. Бежим, и не оборачивайтесь.
И все же Люлю оглянулась.
— Я его вижу, — сказала она.
Риретта попробовала увлечь ее за собой, но Люлю словно окаменела и, не отрываясь, смотрела на Анри. Наконец она прошептала:
— По?моему, он нас заметил.
Она выглядела испуганной и, как?то сразу подчинившись Риретте, послушно позволила увести себя.
— Только ради Бога, Люлю, не оглядывайтесь больше, — сказала Риретта, слегка задыхаясь. — Мы свернем в ближайшую улицу направо, в улицу Деламбр.
Они шли очень быстро, то и дело толкая прохожих. Временами Риретте приходилось тащить за собой Люлю, но иногда та сама тянула вперед Риретту. Не успев еще дойти до угла улицы Деламбр, Риретта вдруг заметила позади Люлю большую коричневую тень; она поняла, что это Анри, и задрожала от гнева. Люлю шла с опущенными глазами, вид у нее был отрешенный и упрямый. «Теперь она жалеет о своей неосторожности, но слишком поздно — и тем хуже для нее».
Они ускорили шаг: Анри молча шел за ними. Они прошли улицу Деламбр и продолжали идти в сторону Обсерватории. Риретта слышала скрип туфель Анри; слышно было также что?то вроде хрипа, легкого и размеренного, сопровождавшего их шаги, — это было дыхание Анри (Анри всегда дышал шумно, но никогда не дышал так громко; наверно, он бежал, чтобы нагнать их, или сильно разволновался).
«Надо сделать вид, будто его здесь нет, — подумала Риретта. — Притвориться, будто мы его не замечаем».
— Притвориться, будто мы его не замечаем». Но она не могла сдержаться и украдкой наблюдала за ним. Он был белым, как полотно, а веки его были опущены так низко, что глаза казались почти закрытыми. «Он похож на лунатика», — не без страха подумала Риретта. Губы у Анри тряслись, и маленький, наполовину отклеившийся кусочек розового пластыря на нижней губе дрожал тоже. И еще дыхание, размеренные хриплые вздохи, которые заканчивались теперь тонким гнусавым присвистом. Риретте стало не по себе; Анри она не боялась, но болезнь и страсть всегда ее чуть пугали. Наконец Анри медленно, не глядя, вытянул руку и схватил Люлю за руку. Скривив рот, словно собираясь заплакать, та высвободилась, вся дрожа.
— Пфуух! — выдохнул Анри.
У Риретты появилось безумное желание остановиться: в боку у нее кололо, в ушах гудело. Но Люлю почти бежала; у нее тоже был вид лунатика. Риретте показалось, что если она отпустит руку Люлю и остановится, то эти двое будут продолжать бежать рядом, закрыв глаза, немые, бледные как мертвецы.
— Пошли домой, — сказал Анри странным хриплым голосом.
Люлю не ответила. Анри повторил тем же монотонным, хриплым голосом.
— Ты моя жена. Пошли домой.
— Вы же видите, что она не хочет возвращаться, — процедила Риретта сквозь зубы. — Оставьте ее в покое.
Он, казалось, ее не слышал и повторял:
— Я твой муж, я требую, чтобы ты пошла со мной.
— Я прошу вас оставить ее в покое, — резким тоном потребовала Риретта пронзительно, — вы ничего не добьетесь, если будете приставать к ней, проваливайте отсюда.
Он повернул к Риретте удивленное лицо.
— Это моя жена, — сказал он, — она принадлежит мне. Я хочу, чтобы она пошла домой.
Он взял Люлю за руку, но на этот раз она не отдернула руки.
— Уходите! — воскликнула Риретта.
— Я никуда не уйду, я пойду за ней повсюду, я хочу, чтобы она вернулась домой.
Он говорил с трудом. Но вдруг, состроив гримасу и обнажив зубы, он закричал изо всех сил: