Кости просвечивали сквозь кожу, и он никак не мог сосредоточить взгляд на предмете. Он, должно быть, знал, как смрадно и жарко он дышит, поэтому старался говорить, отодвинувшись и немного отвернувшись. Но что произвело на них особенное впечатление это его рост, уменьшившийся настолько, что, когда Монтилья обнимал генерала, ему показалось, что тот ему по пояс.
Он обычно весил восемьдесят восемь фунтов, а перед смертью еще на десять фунтов меньше. Официально его рост был метр шестьдесят пять сантиметров, однако медицинские данные всегда не совпадали с действительностью, и когда делали вскрытие, он оказался на четыре сантиметра меньше. Ступни и ладони были так малы относительно туловища, что казалось, они тоже уменьшились. Хосе Паласиос заметил, что брюки доходят ему едва ли не до груди, а рукава рубашки надо загибать. Генерал предупредил возможные вопросы пришедших и сказал, что его обычные сапоги тридцать пятого размера, по французским меркам, стали велики ему с января. Генерал Монтилья, известный своим изощренным юмором в самых нерасполагающих для этого ситуациях, патетически воскликнул:
— Самое главное, что ваше превосходительство не уменьшается внутренне.
Как обычно, в подтверждение своей мысли Монтилья разразился заливистым хохотом. Генерал улыбнулся ему, как старому другу, и переменил тему. Погода улучшилась, беседовать было приятно, но генерал предпочел принять посетителей, сидя в гамаке, и в той же комнате, где спал.
Говорили в основном о ситуации в стране. Болива-ристы Картахены отказывались признать новую конституцию и избранных депутатов под предлогом, что сту-денты-сантандеристы оказали непозволительное давление на конгресс. А лояльные военные, которые по приказу генерала держались в стороне, и сельское духовенство, которое его поддерживало, не имели возможности мобилизовать свои силы. Генерал Франсиско Кар-мона, командир гарнизона Картахены и преданный его делу человек, был готов поднять восстание и не переставал угрожать, что он это сделает. Генерал попросил Монтилью, чтобы тот отправился к Кармоне и попытался отговорить его. Затем, обращаясь ко всем и ни на кого не глядя, он грубо резюмировал то, что думал о новом правительстве:
— Москера — тупица, Кайседо — приспособленец, и оба с детства запуганы колледжем Святого Бар-толоме.
Иными словами, это означало, что президент — дебил, а вице-президент — оппортунист, переходящий из партии в партию в зависимости от того, куда ветер дует. Затем генерал заметил — с горечью, которая всегда появлялась у него в плохие времена, — что не удивится, если каждый из них окажется родным братом архиепископа. И заявил: новая конституция оказалась лучше, чем можно было ожидать, имея в виду исторический момент, когда явная опасность — это не поражение на выборах, а гражданская война, развязыванию которой Сантандер содействует своими письмами из Парижа. Избранный президент призвал в Попайане к порядку и единению, но даже не сказал, принял ли он президентство.
— Он ждет, что Кайседо сделает за него грязную работу, — сказал генерал.
— Москера, должно быть, уже в Санта-Фе, — сказал Монтилья. — Он выехал из Попайана в понедельник.
Генерал не знал этого, но не удивился новости.
— Теперь, когда ему придется действовать, они увидят, что голова у него пуста, словно тыква, — сказал он. — Он не годится даже в швейцары в президентском дворце.
Генерал надолго задумался и сделался печальным.
— Жаль, — сказал он. — Сукре — вот кто был человеком.
— Самый достойный из генералов, — улыбнулся де Франсиско.
Эти слова были известны всем в стране, хотя генерал прилагал усилия, чтобы их широко не распространяли.
Эти слова были известны всем в стране, хотя генерал прилагал усилия, чтобы их широко не распространяли.
— Гениальная фраза Урданеты! — пошутил Монтилья.
Генерал не обратил внимания на то, что его перебили, и приготовился послушать подробности местной политической жизни, больше для развлечения, нежели для серьезного анализа, однако Монтилья снова придал разговору торжественность, которую генерал только что отверг.
— Простите меня, ваше превосходительство, — сказал он, — вы лучше других знаете, какое восхищение я испытываю перед Великим Маршалом, но настоящий человек — не он. — И заключил с театральным пафосом:
— Такой человек — это вы.
Генерал резко оборвал его:
— Меня больше нет.
Затем продолжил разговор, рассказав, как маршал Сукре отказывался стать президентом Колумбии, несмотря на все его уговоры. «Он способен спасти нас от анархии, — сказал он, — но он остался в плену у поющих сирен». Гарсиа дель Рио полагал, что истинные причины отказа — отсутствие у Сукре призвания к власти. Генералу это не казалось непреодолимым препятствием. «На протяжении долгой истории человечества мы видели много примеров, когда призвание является законным детищем необходимости», — сказал он. В любом случае, это были запоздалые сожаления, потому что генерал лучше других знал, что самый достойный генерал республики служит сейчас армии менее эфемерной, чем его — Боливара — войска.
— Великую власть над нами имеет любовь, — сказал он и добавил снова с улыбкой:
— Так говорил сам Сукре.
Пока генерал предавался воспоминаниям в Турба-ко, маршал Сукре выехал из Санта-Фе в Кито — разочарованный и одинокий, однако полный здоровья и сил и во всем блеске славы. Накануне он навестил знакомую гадалку в египетском квартале, которая много раз предсказывала ему военные победы, и она увидела на картах, что в это неспокойное время самые счастливые дороги для него — морские. Великому Маршалу Аякучо — а он был нетерпелив, как молодой любовник, — морской путь показался слишком долгим, и он, вопреки советам гадалки, отправился навстречу случайностям, подстерегающим его на твердой земле.
— В общем, другого выхода нет, — заключил генерал. — Мы так все запутали, что для нас лучшее правительство то, которое самое худшее.
Он знал своих сторонников в провинциях. Все они были людьми, проявившими себя в освободительных походах как герои, однако в политических играх они были хапугами и мошенниками, спекулирующими на чем угодно, и даже могли пойти на сговор с Монтиль-ей против него. Он не дал гостям передохнуть, пока не сделал их своими сторонниками — так он поступал всегда. Он даже попросил их поддержать правительство, пусть и вопреки собственным интересам. Причины своей просьбы он, как обычно, высказал пророчески: завтра, когда его уже здесь не будет, само правительство, которое теперь просит о помощи, вынуждено будет отправиться к Сантандеру, и этот последний явится в Америку, увенчанный славой, чтобы уничтожить главную мечту генерала — огромное единое отечество, которое он создавал столькими годами войн и жертв, — все разлетится на куски, партии передерутся между собой, его имя будет осквернено оскорблениями, а дело опорочено в памяти поколений. Но все это волновало бы его в тот момент не так сильно, если бы не новая кровь, которой он не сможет помешать пролиться. «Восстания похожи на морские волны, они накатывают одно за другим, — сказал он. — И потому они мне никогда не нравились». Видя удивление присутствующих, он вымолвил:
— Что поделаешь, в эти дни я сожалею даже о тех, которые мы подняли против испанцев.