Всегда существовали люди, у которых в голове провода были соединены неправильно. Эти неправильности придавали им автоматически неправильную форму в любой ситуации: квадратную, когда нужна была круглая, и круглую, когда нужна была квадратная. А были люди, которые скользили по жизни так, как будто все двери были вырезаны специально по их мерке. Люди, которые родились у процветающих родителей в процветающей стране; которые имели крепкие кости, чистую кожу и белые зубы; которых никогда не волновала цена на продукты питания; которые никогда не опаздывали на поезда, разве что если должно было случится крушение; которые жили долго и от всего получали наслаждение. Высокие, стройные, счастливые люди без морщин.
Заботливо построенные и ухоженные дома для бездельничающих мертвецов.
Вот постулат: карантин не есть состояние, навязываемое спонтанно какой?либо новой группой жильцов. Система работает слишком гладко. Она организована, а это означает, что где?то должен быть организатор.
Где?
То есть как где? Внутри самого красивого, самого здорового, самого богатого и самого счастливого человеческого существа…
Стремительный поток голосов обрушился на него снова, как только он выехал с территории университета. Каждое замечание крохотного стрекочущего человечка было отчетливым и ясным; не было смысла закрывать уши, они проникали через любые заслоны, выстроенные разумом. Кип должен был слушать, корчась за баранкой.
— Разорвал ее твоим…
— …умерла в агонии, потому что они…
— …стекало сырое и ели его…
— …старались дышать, в то время как…
— …где было темно и крысы…
— …сказал ему в лицо…
— …случайно вышел на огонь и УБИЛ ИХ ВСЕХ…
Пуще и гуще, больше и больше, как будто улица раскачивалась все сильнее и сильнее под невыносимым давлением океана голосов. Скорее назад, в центр, в гостиницу, потому что именно там…
Но он не должен думать об этом.
В вестибюль, вверх по лестнице против бурной реки голосов. Опереться о дверь, тяжелую и медленную. Щупальца звуков, похожие на морские водоросли, покачивались вокруг него…
В подводной темноте он нашел тяжелый холодный предмет и положил его в карман. Забыть о нем.
Когда в комнате Анжелики зажегся свет, она села в кровати. Ее рот открылся и тяжелые складки образовались вокруг него, но он тут же снова закрылся, когда она увидела лицо Кипа. Кип упал на колени перед стопками фотографий и разбросал их по полу, где они образовали глянцевый калейдоскоп лиц и тел.
Кип выхватил одну фотографию, затем другую. Он разложил фотографии полосами, покопался в них опять и смешал всю массу обеими руками. В конце концов он отобрал тонкую пачку снимков и зажал их в кулак, другой рукой он дотянулся до туалетного столика, вытащил сумочку Анжелики и вытряхнул все ее содержимое.
Он выхватил ручку из образовавшейся кучи и обвел одно лицо на каждой из отобранных фотографий. Пошатываясь, подошел к кровати и сунул пригоршню снимков ей под нос.
Адреса, — произнес он, — на обороте.
Она заколебалась. Он подошел ближе.
— Пиши сейчас же.
Она глянула на верхний снимок, перевернула его и начала писать на обороте. То же самое она проделала и с остальными фотографиями.
Когда Кип забрал их, она посмотрела на него с невольным уважением и спросила:
— Для чего?
Кип не ответил. Усилие оказалось слишком большим. Он опять почти утонул в волнах голосов. Кип, пошатываясь, вышел в холл, затем спустился вниз по притихшей в это время лестнице прямо в ночь.
Всемирно известного директора не было дома. Не было и родившегося за рубежом, многократно женившегося писателя. А запись Анжелики о восходящей молодой королеве красоты гласила только: «Холмы Голливуда, дальняя Кахуэнга». Но Тейлор Спотсвуд III спал в своей кровати.
Спотсвуд, темноволосый и мускулистый, как пловец, был скроен по великанской мерке. Кип рядом с ним казался карликом. А в его кровати могло поместиться шесть таких, как он. Кип медленно прошел по отглаженным простыням и положил пропитанную хлороформом подушечку ему на рот и на нос.
Когда дыхание Тейлора замедлилось, в комнате стало совсем тихо. Серебристый свет луны испещрял пятнами пол. Это был большой крепкий дом, слуги находились в противоположном крыле дома и единственные голоса, которые Кип мог слышать, исходили из тела человека, находящегося без сознания.
— …verna effrenata mmmmmmm tant pis, on ne peut pas mmmm captus membris mmmmmmmm delenda est.
— Выходите, — прошептал Кип сухими губами. — Я хочу поговорить с вами. — Он приложил конец открытого складного ножа к груди спящего гиганта и мягко нажал на него.
Три крошечных головки появились перед ним, светясь ровным голубым огнем в темноте. Они могли бы быть братьями: у всех троих была одна и та же паучья сетка микроскопических морщинок, один и тот же безгубый рот и одинаковые блестящие глаза. Один из них повернулся к остальным и заметил: «Nequissinuos». Остальные ответили: «Heu nefas!» и добавили короткое предложение на совершенно незнакомом Кипу языке, после которого все трое быстро изобразили улыбки, скорее напоминающие наполовину зажившую рану; третий спросил холодно:
— Чего ты хочешь?
— Вы знаете, чего я хочу, — ответил Кип. Костяшки пальцев его руки, сжимающей ручку ножа, побелели. — Не тяните время.