В вашем магнитофоне.
Не может быть.
Никаких обещаний вернуться. Никаких повторений. И в этот раз совершенно никаких просьб.
Нет, это какой-то бред: Ханна Бейкер покончила с собой.
Надеюсь, вы готовы к тому, что я сейчас расскажу. Это будет история моей жизни, точнее, история о том, почему эта жизнь неожиданно оборвалась. И если вы слушаете эти записи, значит, вы — одна из причин произошедшего.
Что? Нет-нет-нет.
Не скажу, на какой именно кассете будет упомянуто ваше имя, но будьте уверены: если вы получили мою посылку, я о вас рано или поздно вспомню… Обещаю. Все, что вы услышите, чистая правда. Задумайтесь, зачем мертвой девушке лгать? Все это смахивает на глупую шутку? Как бы не так, я уже не могу спорить или защищаться, поэтому сейчас говорю только правду.
Это что, извращенная предсмертная записка?
А вот теперь давайте смейтесь! Не знаю, как вам, мне кажется, что это было смешно.
Получается, что прежде, чем умереть, Ханна записала серию кассет. Непонятно только: зачем?
Сыграем в мою игру. Правила очень просты, их всего два: первое — вы слушаете кассеты от начала до конца; второе — передаете их дальше. Надеюсь, что выполнить их будет не так-то просто.
— Что ты там слушаешь?
— Мама?!
Тянусь к магнитофону и нажимаю все кнопки сразу.
* * *
— Мам, ты меня напугала, — говорю я. — Так, ничего особенного, делаю школьный проект.
Уже вошло в привычку так отвечать на любые вопросы. Задержался? — Школьный проект. Нужны дополнительные деньги? — Школьный проект. И сейчас, записи девушки, которая две недели назад наглоталась таблеток, я тоже назвал «школьным проектом».
— Можно мне послушать? — спрашивает мама.
— Это не мое, — отвечаю, шаркая носком туфли по бетонному полу. — Я помогаю другу… с историей… такая скукотища.
— Что ж, молодец, — говорит она, наклоняясь через мое плечо, чтобы убрать рулетку, которая лежит под одной из моих старых пеленок, а затем целует меня в лоб.
— Это не мое, — отвечаю, шаркая носком туфли по бетонному полу. — Я помогаю другу… с историей… такая скукотища.
— Что ж, молодец, — говорит она, наклоняясь через мое плечо, чтобы убрать рулетку, которая лежит под одной из моих старых пеленок, а затем целует меня в лоб. — Оставлю тебя в покое.
Я жду, пока за ней закроется дверь, кладу палец на кнопку «Проигрывать» и в этот момент чувствую невероятную слабость, которая разливается по моим пальцам, рукам, шее, и понимаю, что у меня нет сил, чтобы нажать одну-единственную кнопку. Чтобы как-то отвлечься, бросаю пеленку на коробку с кассетами — так она будет меньше мозолить глаза. Вот бы еще сделать так, чтобы вообще ничего не знать об этой коробке и семи кассетах, лежащих в ней. Когда я первый раз нажимал «Проигрывать», все было очень просто, я ведь понятия не имел, что услышу. А сейчас, когда я знаю, что на этих пленках, то боюсь услышать продолжение истории. Но пути назад нет, поэтому делаю звук потише и нажимаю-таки «Проигрывать».
* * *
…первое — вы слушаете кассеты от начала до конца; второе — передаете их дальше. Надеюсь, что выполнить их будет не так-то просто.
Итак, когда вы прослушаете все тринадцать сторон — именно столько историй я хочу вам рассказать, — перемотайте пленки на начало, сложите кассеты в коробку и передайте их тому, кто следует в повествовании за вами. А вы, счастливый тринадцатый номер, можете забрать их с собой в ад или куда-нибудь там еще, в зависимости от вашей религии. Кстати, кто знает, глядишь, мы там встретимся.
В том случае, если кто-то из вас захочет нарушить правила, знайте: я сделала копии всех записей, и если посылка не обойдет всех вас, то их услышат все жители нашего города. Поверьте, я все тщательно продумала. Хотя если задуматься, то вы мне ничего не должны. Так что решайте сами.
Нет. Не может быть, чтобы она на самом деле так думала.
Но помните: за вами следят.
* * *
У меня скрутило живот, стоит только расслабиться, как меня стошнит. Рядом на скамейке, всего в паре шагов, пластиковое ведро, если что, смогу до него дотянуться.
Я едва знал Ханну Бейкер. Несмотря на то, что летом мы вместе работали в кинотеатре, а недавно на вечеринке целовались, у нас никогда не было возможности по-настоящему сблизиться, хотя мне не раз этого хотелось. Мне кажется, я не имею никакого отношения к ее смерти, непонятно, почему ко мне попали эти кассеты. Это, должно быть, ошибка… или дурацкая шутка.
Все-таки мусорное ведро надо пододвинуть поближе. Нужно еще раз проверить упаковку, должен же где-то быть написан обратный адрес. Может, я его просто не заметил? Если предсмертные записи Ханны Бейкер переходят из рук в руки, то, наверное, кто-нибудь сделал с них копию и отправил ее мне, шутки ради. Ну, ничего, завтра в школе я во всем разберусь: он либо будет смеяться надо мной, либо самодовольно ухмыльнется и отведет взгляд. И что? Что я ему сделаю? Даже не знаю.
* * *
Чуть не забыла. Если вы в моем списке, вы должны были получить карту.
Я замер в руках с упаковочной бумагой, которую собирался выбросить в мусорное ведро.
Получается, что ошибки быть не может. Я определенно в списке: пару недель назад, за несколько дней до того, как Ханна наглоталась таблеток, в мой школьный шкафчик кто-то просунул конверт. На оборотной стороне красным маркером было написано: «Сохрани его — он тебе понадобится». Внутри лежала сложенная карта города с десятком красных звездочек, которыми были отмечены разные места. В начальной школе мы использовали подобные карты, чтобы учиться определять север, юг, запад и восток.