* * *
Кто знает — украли бы у меня лэптоп или нет, если бы я не полетела в тот день, 24 января 2003 года, в Тель Авив к Гусинскому? Или если полетела бы, но не к Гусинскому? А просто погреться и выпить свежевыжатого сока? Это уже вопросы для каббалистов. Так или иначе, но сейчас я сижу (или, если быть честнее — лежу) с моим лэптопом, спасенным именно благодаря Гусинскому и его рыцарю Дане. Знаете, когда пишешь книгу в лэптопе под названием LifeBook, то порой возникает странное, почти мистическое ощущение. Потому что вот я печатаю на клавиатуре фамилию «Путин» или «Гусинский», а компьютер мне вдруг заявляет, что это имя ему «неизвестно».
В том смысле, что в словаре компьютера его нет. И спрашивает: «Добавить?» Признаюсь, этот вопрос лэптопа всегда ставит меня в тупик. Вот и думай после этого: кого из них вписать в «Книгу жизни», а кого не вписать? После той израильской истории (которая стала первым — и символично счастливым — приключением на пути к изданию моей книги) я вообще каждый раз открываю свой лэптоп с легким мистическим благоговением. Теперь то я точно знаю, что этот маленький механизм (пусть даже и не похожий, по мнению израильтян, на взрывное устройство) на самом деле — какой то детонатор, живая игра Джуманджи, ящик Пандоры. Из за которого, как только я его открыла, со мной стали случаться самые невероятные вещи, из за которого рвали на себе волосы столько серьезных мужчин в Кремле, из за которого меня чуть не взорвали, из за которого моя повседневная жизнь в родной Москве стала сколь невыносимой, столь и счастливой, и кто знает, что от него еще ждать дальше.
ЦАРЬ ОСВОБОДИТЕЛЬ
Вернувшись в Москву, я решила все таки пожертвовать конспирацией и показать рукопись книги кому то из русских издателей. Например, я знала, что самым крутым и богатым издательством на российском рынке считается «Вагриус». Именно ему Кремль доверил издание предвыборной книги Владимира Путина, когда Борис Ельцин сложил с себя полномочия президента и возложил их на преемника. Однако возглавлял издательство «Вагриус» человек, являвшийся одновременно еще лучшим другом и официальным заместителем российского министра печати и информации. Поэтому сомнений на тот счет, где окажется моя рукопись максимум через 15 минут после того, как я ее покажу этому издателю, не было: на столе у Путина. Вторым по респектабельности в московской тусовке считалось издательство «Захаров», названное так по фамилии его владельца Игоря Захарова. Среди московской интеллигенции Захаров имел репутацию либерала: незадолго до этого он издал книгу юмориста Шендеровича о том, как Путин закрыл оппозиционный телеканал НТВ, а также книгу Анны Политковской о Чечне. «Если уж тебя Захаров побоится издать, значит, никто больше в России не издаст», — сказали мне друзья. К нему я и решила обратиться. Меня ждал сюрприз. Как только я позвонила Захарову (с которым я не была до этого знакома лично) и назвала свою фамилию, издатель воскликнул:
— Ну где ж вы так долго пропадаете? Мне уже все уши о вас прожужжали — а вы все не звоните и не звоните!
— Это кто же вам обо мне говорил? Гусинский? — изумилась я.
— Ну, неважно кто. Но мне уже сказали, что ваша книга очень интересная и АБСОЛЮТНО НЕПЕЧАТНАЯ. Приносите скорей рукопись — мне уже не терпится почитать, что же там такого написано!
— Игорь, я принесу вам рукопись, только огромная просьба: ни единому человеку больше не говорите ни о ее содержании, ни вообще о факте ее существования. У меня есть маленький, странный писательский каприз: я хотела бы дожить до ее издания.
Офис издательства «Захаров» был в двух шагах от меня — в старом особняке у Никитских ворот. А издатель Захаров внешне оказался больше всего похож на старорежимного смотрителя гимназий конца XIX века: высокий, сухопарый, с длинным тонким носом и колючим взглядом из под очков, тоже слегка напоминающих старинное пенсне. Он чинно, но кратко раскланялся и пообещал прочитать рукопись в «сжатые сроки».
Как только я вышла из издательства, немедленно пробудилось мое патологическое, не зависящее от меня, как икота, умение: по ходу сюжета беспрерывно обрастать мелкими бытовыми символическими происшествиями.
У меня с хрустом, без всяких видимых причин, отломился каблук сапога. Причем случилось это не где нибудь, а в начале той самой улицы Спиридоновка, на которой расположен японский ресторан «Изуми», где мы с Путиным дегустировали суши, и к нему я — точно так же, как и сейчас, — прискакала на одном каблуке, сломав по дороге второй. Только сейчас сапог был летний, а тогда — зимний. Таким образом, сама того не желая, я умудрилась, едва выйдя от издателя, заново разыграть одну из центральных сценок в книге, рукопись которой я только что ему отдала. Я расхохоталась, знакомым движением, прямо как лирическая героиня «Баею», сунула каблук в карман и поскакала домой, как неподкованная лошадь, раздумывая, как бы поточнее сформулировать смысл внесезонной приметы «Сломался каблук на Спиридоновке — жди проблем с Путиным?» Когда я перезвонила Захарову через неделю, он признался:
— Честно говоря, я прочитал вашу книгу сразу же, за одну ночь. Оторваться было невозможно!
У меня все внутри прямо растаяло, и я приготовилась услышать самую логичную — после такого блестящего комплимента от издателя — фразу: «Будем издавать!» Но услышала я совершенно другое:
— Но вы же прекрасно понимаете, Лена, это НЕЛЬЗЯ издавать! Лена, вы же не ребенок! Вы же лучше меня в этом разбираетесь и знаете: это НЕ МОЖЕТ БЫТЬ издано в России. Я хотел бы серьезно поговорить с вами об этом не по телефону…
Когда я вновь пришла к Захарову, первым делом он указал мне на бронзовую статуэтку царя на столе в своем кабинете:
— Это — Александр Второй. Знаете, как он говорил своим книгоиздателям? «В книгах, которые вы издаете, обо мне не должно быть написано никак. Ни плохо, ни хорошо». Вот и я решил не публиковать о Путине никак: ни хорошо ни плохо.
— Вы считаете, в России не найдется ни одного издателя, который не побоялся бы опубликовать мою книгу? — упавшим голосом спросила я.
— Дело не в том, что я «боюсь» ее публиковать. Просто зачем мне брать на себя ВАШИ риски? — откровенно спросил меня издатель. — Ради чего? Вы же видите, что происходит в стране: вон, человека, — говорят, честного — убили НИ ЗА ЧТО! (Буквально накануне нашей второй встречи в Москве у подъезда своего дома был застрелен лидер оппозиционной партии «Либеральная Россия» Сергей Юшенков. — Е.Т.). А вы мне предлагаете ТАКОЕ опубликовать!
Тут Захаров резким, отработанным жестом смотрителя гимназии указательным пальцем надвинул очки на нос и серьезно и пристально посмотрел мне в глаза: — На самом деле я пригласил вас, Лена, потому, что хочу понять: ВАМ то это все зачем? Ради чего? Вы сами то хотя бы понимаете, ради чего ВЫ рискуете? Неужели вам эта книжка так дорога?
— Знаете, Игорь, именно потому, что в моей стране все так боятся издавать эту книгу, я еще больше убеждаюсь, что ее необходимо издать, — слегка пафосно, но абсолютно искренне объяснила я. — Я просто кожей чувствую, что, если вокруг висит вот такое гробовое молчание — значит, я просто обязана максимально громко взять ту самую запретную ноту, чтобы взорвать эту противоестественную тишину. Если в моей стране людям опять стало страшно произносить имя вождя всуе — значит, это имя надо немедленно произнести. Причем произнести так, чтобы, пока еще не поздно, люди поняли, что он обычный человек. А не бронзовый памятник.
— Знаете, что я вам скажу, Лена… — подхватил Захаров.