Суслин заметил Леру, только когда она подошла к нему и задала ненужный вопрос:
— Вы ловите машину?
— Да, ловлю, — ответил Суслин с вызовом, словно она застала его за недозволенным занятием, словно машины были дичью, сезон охоты на которую еще не открыт. — Уже пятнадцать минут.
— Ничего страшного, — сказала Лера, которой почему-то стало неловко.
— Сейчас придет. Я везучая.
— Везучая? — он повторил это серьезно, также, как вчера, впился на мгновение ей в глаза и отбросил взгляд в сторону.
Через минуту возле них затормозил пустой автобус.
Некоторое время они молчали. Сосновый лес кончился, по обе стороны потянулись белые пустые поля.
— Если не ошибаюсь, я вас видел на этом, простите за выражение, симпозиуме.
— Да.
— Надоело?
— Нет, мне пора возвращаться в Москву. На работу.
— А мне надоело.
— Да.
— Надоело?
— Нет, мне пора возвращаться в Москву. На работу.
— А мне надоело.
Он будто ждал возражений, напрашивался на спор.
— Мне надоела болтовня, все эти разговоры обо всем и ни о чем, пустая трата времени.
— А почему вы сюда приезжали?
— Я?
Почему-то вопрос его озадачил. Словно такого подвоха он от собеседницы не ждал. Молчал до самой станции. А на перроне, пока ждали электричку, отошел от Леры и долго, тщательно изучал расписание.
Вагон был почти пуст, пушистый покой плавно тек за окнами. Суслин поставил портфель на колени и удивил Леру, сказав:
— Вы, Данилевская, спросили меня, почему я тут оказался? А вот вы не знаете, что я редко пропускаю симпозиумы, банкеты, защиты, юбилеи и прочие торжества, на которых в центре внимания блистают мои удачливые сверстники?
Как же он мог узнать мою фамилию? Он должен был спросить ее еще вчера…
— Вашу фамилию я подслушал случайно. Вы думаете, я завистлив? Нет, завидую не их земной славе. Я хочу встретить среди них человека, которому бы она досталась заслуженно, и примеряю ее по себе. Каждый раз примеряю. Порой ловлю на себе удивленный взгляд — что нужно этому несостоявшемуся таланту, этому неудачнику среди нас, правильных и обеспеченных наградами и признанием людей?
Лера молчала, глубоко убежденная в том, что он будет говорить дальше.
— Я вам не надоел? — спросил Суслин, рассчитывая на отрицательный ответ.
— А сами вы занимаетесь биоволнами мозга? — Лера попыталась перевести разговор в иную плоскость.
— Вам уже сообщили? И с соответствующими эпитетами?
— Я сама спросила.
— Спросили? Обо мне?
Суслин задумался. Будто искал оправдания ее странному поступку.
— Вы из газеты? — догадался он наконец.
— Нет, я же говорила, что работаю в институте экспертизы.
— Да, да, слышал, у Петровичева. Он меня звал, но я отказался. Свободное время мне нужнее. На этом этапе. В сущности, эксперимент завершен, но теоретическое обоснование требует времени. Я чрезвычайно интуитивен. Решения приходят ко мне как озарения. А потом доказывай что ты не фокусник. На моих идеях написано десятка два диссертаций и монографий, а я преподаю химию в пищевом техникуме. Не веду себя, как положено, и не намерен быть, как все.
На скамейке напротив уселась бабушка с сеткой, в которой поблескивала большая банка с маринованными огурцами. Бабушка обняла банку и смотрела на Суслика с осуждением, словно он был пьяным, склонным к буйству.
— Представьте себе, — продолжал Суслин, доверительно положив узкую ладонь на руку Лере, — что я, большой ученый, завтра умру. Что останется от меня на этом свете?
— Ваша работа, — осторожно сказала Лера.
— Вы уверены, что она моя? Нет, она не моя. Она того, кто первым успел наложить на нее лапу. Кто первый убежал с тризны, унося в кармане ключ от сундука с драгоценностями. И все. Даже в «Вечерней Москве» не будет рамочки с мелким шрифтом «Пищевой техникум номер такой-то с прискорбием извещает…» Я же не доктор наук.
Электричка медленно ползла среди окраинных корпусов Москвы. На огороженной деревянными щитами площадке ребята играли в хоккей. Лера почему-то подумала, что если она завтра умрет, кто-то другой будет ехать в этой электричке, в этом вагоне, на этой скамейке и такие же ребята будут играть в хоккей…
— Я не совсем поняла вас…
— Сергей Семенович.
Лера почему-то подумала, что если она завтра умрет, кто-то другой будет ехать в этой электричке, в этом вагоне, на этой скамейке и такие же ребята будут играть в хоккей…
— Я не совсем поняла вас…
— Сергей Семенович.
— …Сергей Семенович. Вас влечет к земной славе, но вы отвергаете ее. Может, опасаетесь, что в ней вам откажут?
— Сегодня — да. Завтра, когда я буду готов к разговору с ними, они не посмеют отказать.
«Они» стояли за каждой фразой Суслина, одинаково одетые, в одинаковых галстуках, поднимавшие тосты на одинаковых банкетах. Он вел с ними войну, о которой противная сторона вернее всего не подозревала.
— Я не жду подарков, но и сам их никому делать не намерен. Они не имеют права воспользоваться тем, что мучило меня, рождалось в родовых схватках, но за что я не получил ни признания, ни благодарности.
— Какое отношение это имеет к науке?
— Не к науке. К личности. Вы знаете, в чем заключалась последняя просьба Левитана?
— Это художник такой, — неожиданно сообщила бабушка с огурцами.