«Я вернусь!» — ибо если и вернемся, то вернемся уже немы. Может, жить надо проще: не видеть, не чувствовать, не делать? — просто понимать. Сейчас никто не верит песням со счастливым концом. Но рыжий закат, захлебываясь сединой ночного тумана, всякий раз смеется над землей и небом в предчувствии неизбежного рассвета: «Я вернусь!»
…Одиссей, сын Лаэрта.
…Одиссей, сын Лаэрта.
…Одиссей, сын Лаэрта. .
%%%
Курчавый юноша, стоя под яблоней, смотрел вослед уходящему из сада мужчине. Странные, слегка диковатые глаза искрились: слезами? смехом?! Очень хотелось окликнуть, но юноша крепился. Было легко неосторожным возгласом спугнуть простую, самую простую на свете тайну: человек идет домой. Возвращается. Усталый человек, старше средних лет. Грузные плечи. Хромота. Пожар волос изрядно бит пеплом седины: на висках и дальше, огибая блестящие залысины. На левой руке не хватает двух пальцев. И морщины, морщины… По траве, блекло-серая в рассветных лучах, пронзающих туман, за мужчиной двигалась тень.
И морщины, морщины… По траве, блекло-серая в рассветных лучах, пронзающих туман, за мужчиной двигалась тень. Обычная тень пожилого человека. Сломанная веточка акации в руках уходящего казалась копьем в руках тени.
Юноша потянулся.
Сорвал глянцевое, краснобокое яблоко, хотя до поры урожая оставался месяц, не меньше.
Что-то начертил ногтем на гладкой кожице.
И запустил яблоком в широкую спину странника.
Мимо.
ИТАКА. талам Одиссеева дома (Эпиталама) [67]
Женщина открыла глаза. Это сон, подумала она. Это верный, как судьба, сон: иногда страшный, но в целом привычный. Понадобилась целая минута, чтобы понять: она уже проснулась.
Ты вернулся, рыжий, тихо сказала Пенелопа.
1999-2000 гг.
Примечания
1
Монолог — от греч. «монос», т. е. «единый», и «логос», т. е. «слово». Вид речи, не связанной с речью собеседника.
2
«Многие лета!» (греч. «Ксесиас!») — заздравный тост. Сочетание несовместимого: тост за здравие невозможен при погребальном обряде временного возвращения памяти.
3
Кифаредический ном — повествование, сопровождаемое игрой на кифаре.
4
Кадуцей — атрибут Гермия-Психопомпа: жезл, увитый двумя змеями.
5
Черноцвет — греч. Меланфо или Меланфий, в зависимости от женского или мужского рода. Рабыня и козопас (тезки) в доме Одиссея.
6
Слова «лук» и «жизнь» по-гречески омонимы — «биос».
7
Запон — боевой пояс с передником, обшитым медными пластинками. Вместе с панцирем образовывал двойной слой брони.
8
Трагедия — греч. «Козлиная песнь».
9
Эксомида — особая разновидность легкого хитона, не стеснявшая движений, концы которой связывались на левом плече. «Геройским плащом» к этому времени повсеместно стали называть теплую хлену, в которую ночью закутывались, как в плотное одеяло.
10
Амнистия — греч. «прощение, забвение».
11
Полифем — многоговорящий, болтун (греч.).
12
Благоговейте! — (греч. «Эвфемите!»). Обычное возглашение Жреца, приглашающего к началу церемонии.
13
Клепсидра — водяные часы.
14
Трон (тронос) — кресло хозяина дома: с высокой спинкой и подлокотниками. Супруга правителя не имела права занимать это кресло даже в отсутствие мужа.
15
Аргумент- краткий пересказ содержания (греч.).
16
Антропос — человек (греч.).
17
Мирмекс — муравей (греч.).
18
Сфрагида — часть кифаредического нома, где автор (исполнитель) вместе с основной мыслью-рефреном обязательно называет свое имя.
19
Ксанф — греч. «Бурый». Река близ Трои носила два имени: Ска-Мандр (земное, собственно речное название) и Ксанф (божественное имя по речному богу-покровителю).
20
Хоэфория — поминальная панихида на могиле умершего.
21
Кархесий — «корзина» (греч.); часть корабельного такелажа. Корзина, по форме похожая на чашечку тюльпана или лотоса, расположенная на топе, выше рея. Использовалась для наблюдения, работы с парусами и метания стрел или дротиков.
22
Стихомифия — диалог, типичный для построения диалогов античной драмы. Состоит из чередования реплик, занимающих каждая не более одного стиха. Перебивается сценическими ремарками.
23
Титаномахия — война богов с титанами, едва не приведшая к разрушению Номоса.
24
Ксифос — традиционный ахейский меч: короткий, обоюдоострый, расширяющийся к концу клинка. Махайра, иначе «лакедемон-ский серп»: кривой меч с заточкой по внутренней стороне изгиба клинка, удобный для рубящих и режущих ударов.
25
Анафема — обещание ценного подарка божеству, откликнувшемуся на мольбу.
26
Лирика — сугубо личные, субъективные поэтические излияния.
27
Боевые сапоги — греч. «эмбаты»; на толстой, подбитой гвоздями подошве, с массивным и низким каблуком.
28
Декат- десятый.
29
Гекатост- сотый.
30
Честь — (греч. «тимэ»). Многосмысловое слово; на русский язык зачастую переводится как «царство» или «удел». Отсюда очень близко: «участь». Зевс, Посейдон и Аид разделили в свое время мир не на три части — буквально «на три чести». Микенский ванакт Агамемнон по положению «честнее» прочих, поэтому он — вождь вождей. Обесчеститься — потерять место, занимаемое в структуре мироздания.
31
Пелтаст — легковооруженный воин (от слова «пелта» — малый Деревянный щит, обтянутый кожей). Чаще всего вербовались во Фракии; вооружались метательным копьем, жестяным шлемом на войлочном подбиве, кожаными поножами и кинжалом.
32
Антропомахия — «война по-человечески» (греч.). Слово «антропос», то есть «человек, смертный», в «Илиаде» употребляется исключительно как антоним слова «бог».
33
Прометей — букв. «промыслитель». В написании с маленькой буквы перестает быть именем собственным, возвращаясь к общему значению.
34
Ника — богиня Победы.
35
Никта (Нюкта) — богиня Ночи. Обе представлялись крылатыми женщинами на колеснице, только одежды отличались цветом: у Победы — бело-золотистые, у Ночи — черно-серебряные.
36
Имя третьей Горгоны — Медуза — означает «Прекраснейшая».
37
Имя Аяксова отца (Теламон) означает «перевязь», «опояска». Аякс Теламонид — соотв. Аякс Опоясанный.
38
Наварх — командующий флотилией.
39
Xтоний — греч. «подземный», название шлема-невидимки, принадлежавшего Аиду, владыке преисподней.
40
Кибернетис — греч. «кормчий». Из кормовой будки он при помощи каната управлял двумя рулями, имевшими вид больших лопат.
41
Лисса — дочь Ночи, богиня безумия.
42
Все трое — знаменитые богоборцы.
42
Все трое — знаменитые богоборцы. Тантал — сын Зевса, божество (позднее — царь) горы Сипил; клятвопреступник и лгун, за оскорбление Семьи свергнут в Аид, где вечно стоит по горло в воде под плодовыми ветвями, терзаясь голодом и жаждой. Иксион — вождь лапифов-древолюдей, возжелавший любви Геры, за что был навечно привязан к вращающемуся огненному колесу. Титий — великан, сын Зевса и Элары Орхоменской, за попытку обесчестить богиню Лето (мать Аполлона и Артемиды) обречен оставаться в Аиде распростертым на земле, в то время как два коршуна вечно терзают его печень.
43
Имя Аяксова отца — Теламон, то есть «пояс», «перевязь» — одновременно является прозвищем титана Атланта-Небодержателя.
44
Преддомье (греч. «продомос») — последний из портиков, примыкавший к фасадной стене дома и сообщавшийся с частью комнат. Иногда там устраивалась также мужская купальня.
45
Агиэй — Дорожный. Прозвище Аполлона, покровителя путников. Гермий-Психопомп, т. е. Душеводитель.
