Возможно, что уже в следующем письме или в следующем абзаце я снова сумею увидеть во всем «смешные стороны»; все мы все быстро забываем. Но был момент, или час, или сколько надо, чтоб выросла любовь, когда мы приблизились друг к другу, Фероне и я, человек — к человеку.
Любовь — высшее человеческое чувство. Оно требует взаимности. Я хотела, чтобы все мои ученики любили меня, все — от А (Аллен) до Я (Янг) по классному журналу. «Полюбите и вы нас», — просили они. Но у меня не было к ним подлинных чувств. «Полюбите меня, полюбите меня!» — призывали Алиса и Вивиан и все остальные. Может быть, теперь я сумею.
И этот урок преподал мне Фероне. Мы обменялись ролями. Не я ему, а он был мне нужен, чтобы заставить меня почувствовать и понять.
Что даст мне это понимание? Как-то в столе находок я увидела дневник девочки, на обложке которого было выведено карандашом: «Не трогать! Не смотреть! Личное! Частное! Штраф!» Штраф за прикосновение к чему-то сокровенному слишком велик. Груз любви ко всем Фероне, ждущим меня в классе, невыносим. Куда как лучше подниматься на кафедру в Уиллоудэйле, просматривая свои аккуратные конспекты.
Я устала.
Я собиралась рассказать тебе в точности, что же произошло. Но вот я пишу и в своем рассказе что-то отбираю, что-то опускаю, что-то усиливаю. Какой внутренний редактор водит моей рукой? Почему меня больше привлекала черная овца (пользуясь терминологией Фероне), чем все белые ягнята моего стада? С какой стати я, в своем красном костюме, называю его ребенком? Задавая эти вопросы, могу ли я ответить на них со всей искренностью? У сердца своя правда, у ума — сомнения.
Ты читала мои письма с первого моего дня в школе. Ты знаешь, какой была я зеленой, нетерпимой и нетерпеливой, наивной и самоуверенной. И как ужасно я ошибалась.
Уже почти утро, будильник заведен на 6.30. А я все пишу и пишу…
Попробую уснуть. Завтра у нас учителя превратятся в учеников, а ученики в учителей, сумасшедший будет денек. Только этого мне не хватало.
Только этого мне не хватало.
Со всей любовью,
Сил.
P. S. Знаешь ли ты, что я по крайней мере половину времени тратила впустую?
С.
52. «Учитель на один день»
ВНУТРИШКОЛЬНАЯ ПЕРЕПИСКА
ОТ: Г. Пасторфилд.
КОМУ: С. Баррет.
Дорогая Сильвия!
Не правда ли, очень весело?
Изображает ли у Вас кто-нибудь из учеников учителя? Я передала свой класс ребятам и делаю вид, что не знаю, как пишется «собака». Приходите к нам. Приведите своих ребят. У нас «вверх дном» на полном ходу.
Генриетта.
* * *
ИЗ 508-й В 304-ю.
Дорогая Сил!
Как Вы себя чувствуете? Сегодня утром Вы ужасно выглядели. Не пугайтесь суматохи в коридорах. Дикий хохот, клоунские колпаки, крики: «Предъявите пропуск, вы опоздали» — все это от полноты чувств.
Но есть в этом и злой умысел. Это день возмездия. Я слышала, что Лумис получил ноль по математике. Один из его учеников потратил уйму времени, добывая для него головоломную задачу у аспиранта математического факультета в Беркли.
Как прошла вчерашняя беседа с Фероне?
До встречи на представлении.
Беа.
* * *
Уважаемая мисс Баррет!
Джозеф Фероне из Вашего класса сегодня отсутствует, а Вы забыли заполнить на него форму № 1 (причины отсутствия).
Сэди Финч,
школьный секретарь.
* * *
Дорогая Сильвия!
Не найдется ли у Вас таблетки аспирина? Если есть, пришлите в медицинский кабинет. Я дежурю за медсестру, пока она легла отдохнуть.
Мэри.
* * *
ОТ: Джеймса Дж. Макхаби, н. адм. о. с.
КОМУ: Всем учителям.
ВО ВРЕМЯ СЕГОДНЯШНЕГО НЕНОРМАЛЬНОГО РАСПИСАНИЯ УЧИТЕЛЯМ ДОВЕСТИ БЕСПОРЯДОК ДО МИНИМУМА. ДОСРОЧНОЕ ОКОНЧАНИЕ УРОКОВ БУДЕТ ОТМЕЧЕНО ТРЕМЯ ЗВОНКАМИ, ПОВТОРЕННЫМИ ЧЕТЫРЕ РАЗА. ВСКОРЕ ПОСЛЕ ЭТОГО НАЧНЕТСЯ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ. УЧИТЕЛЯМ НЕ ПОКИДАТЬ ШКОЛУ РАНЬШЕ ОБЫЧНОГО ВРЕМЕНИ.
Дж. Дж. Макх.
* * *
Сильвия!
Нельзя ли воспользоваться Вашим проигрывателем? Школьный вышел из строя.
И еще — занавес застревает. Не найдется ли у Вас пары верзил, которые бы стояли за сценой и тянули занавес? Надеюсь, представление Вам понравится. Здесь настоящий сумасшедший дом. Музыка, свет, декорации, костюмы — все неизвестно где. Мангейм забыл свой текст. Юм-Юм отсутствует, и какие-то балбесы — не наши — снуют по углам.
Многообещающее начало…
Пол.
* * *
ОТ: Джеймса Дж. Макхаби, н. адм. о. с.
КОМУ: Всем учителям.
В СВЯЗИ С НЕОБЫЧАЙНЫМИ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМИ НИКТО НЕ ПАТРУЛИРУЕТ КОРИДОРЫ И ВХОДЫ, ЧТО МОЖЕТ ВЫЗВАТЬ ПРИХОД НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫХ ПОСЕТИТЕЛЕЙ. УЧИТЕЛЯМ, ИМЕЮЩИМ СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ, ЯВИТЬСЯ В КАНЦЕЛЯРИЮ ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ ПАТРУЛЬНЫХ НАЗНАЧЕНИЙ.
Дж. Дж. Макх.
* * *
Сильвия!
Экстренно! Нельзя ли достать у кого-нибудь из Ваших учеников японский веер и немного лака для волос. Если нет веера, сойдет и ракетка для пинг-понга.
Второпях,
Пол.
(Не зайдете ли за кулисы — срочно требуется гример.)
* * *
ВСЕМ УЧИТЕЛЯМ:
Прошу не обращать внимания на предыдущие указания по поводу сегодняшнего распорядка звонков. Четыре звонка будут повторены дважды, что означает ранний уход учеников.
Три звонка, повторенные четыре раза, означают пожарную тревогу; желательно, чтобы не возникло путаницы.
Сэди Финч,
школьный секретарь.
* * *
Сильвия!
Не можете ли выделить еще двух парней (тоже рослых), которые придержали бы задник.
Он расклеился. Еще нужен длинный шелковый пояс.
Мы будем готовы только через несколько минут. Не забудьте закричать «Автора! Автора!».