— А вы до сих пор не ужинали?
— Ну конечно же, нет!
— Так, значит, вы ничего не ели весь…
На лице его сразу изобразилось такое необыкновенное участие, что она рассмеялась.
— Весь день? Да, едим?то мы там один раз. Но это было давно. Поэтому сейчас я должна с вами попрощаться.
— Ах, какая жалость! — воскликнул он очень чудно, — вместе с тем в голосе его было столько непосредственности и явного огорчения и отрешенности — он как бы признавался, что бессилен ее удержать, — что она тут же прониклась уверенностью, что он все понял. Он все еще смотрел на нее полными участия глазами и, однако, не говорил того, чего — она это твердо знала — он бы все равно никогда не сказал. Она знала, что он никогда не сказал бы: «Ну так давайте поужинаем вместе!» Но убедиться в том, что это оказалось действительно так, было для нее настоящим праздником.
— Помилуйте, я ничуть не проголодалась, — продолжала она.
— Нет, должно быть, ужасно проголодались! — возразил он, но продолжал меж тем сидеть на скамейке так, как будто, в общем?то, обстоятельство это все равно не могло повлиять на то, как он проведет свой вечер. — Мне всегда хотелось, чтобы когда?нибудь представился случай поблагодарить вас за все беспокойство, которое я так часто вам причиняю.
— Да, знаю, — ответила она, произнеся эти слова со значением куда более глубоким, чем могла содержать притворная скромность. Она сразу же увидела, что он изумлен и даже несколько озадачен тем, что она простодушно с ним согласилась; но для нее самой все это прежде причиненное ей беспокойство теперь, в эти быстротекущие минуты (ведь, может быть, они никогда уже не повторятся), было горсткой золота, зажатой в руке. Конечно, он может сейчас, взглянув на эту горстку, потрогав, выбрать только какие?то крупицы. Но если он понял хоть что?то, он должен понять все.
— По?моему, вы уже отблагодарили меня с лихвой. — Ее охватил ужас при мысли о том, что. он может истолковать это как намек на какое?то вознаграждение. — Как это странно, что вы оказались здесь в тот единственный раз, когда я…
— В тот единственный раз, когда вы проходили мимо моего дома?
— Да, представьте, ведь у меня не так?то много свободного времени. Мне надо было сегодня зайти в одно место.
— Понимаю, понимаю, — он уже столько всего знал о ее работе. — Это, должно быть, ужасная скука для молодой девушки.
— Вы правы; только не думаю, чтобы я страдала от этого больше, чем мои сослуживцы, а ведь вы могли убедиться, что они?то не молодые девушки! — Она просто пошутила, однако сделано это было с умыслом. — Человек ко всему привыкает, и есть должности куда более противные. — Она очень тонко ощущала прелесть того, что, во всяком случае, не докучает ему. Хныкать, перечислять свои обиды — это было бы к лицу какой?нибудь официантке или женщине легкого поведения, а с нее достаточно и того, что она сейчас сидит с ним так, как сидела бы одна из таких женщин.
— Если бы у вас была другая работа, — заметил он минуту спустя, — нам с вами, может быть, никогда не привелось бы познакомиться.
— Да, пожалуй. И, уж конечно, познакомиться так вот мы не могли бы.
Потом, продолжая держать свою горстку золота в руке и как бы гордясь сокровищем своим, с высоко поднятой головой она продолжала сидеть неподвижно — она могла только улыбаться.
Стало совсем темно — фонари горели теперь ярким светом. В раскинувшемся перед ними Парке шла своя подспудная и смутная жизнь; другие пары сидели там на других скамейках — их нельзя было не увидеть, но смотреть на них тоже было нельзя.
— Но я ушла с вами так далеко в сторону от моей дороги только для того, чтобы вы узнали, что… что… — тут она замолчала; не так?то легко ведь все это было выразить, — что все, что вы только могли подумать, — сущая правда.
— О, я столько всего передумал! — ответил ее спутник. — Вы ничего не будете иметь против, если я закурю?
— А что я могу иметь против? Там?то вы ведь всегда курите.
— У вас в конторе? Да, но ведь это же совсем другое дело.
— Нет, — возразила она, в то время как он зажигал сигарету, — никакое не другое. Это одно и то же.
— Ну так, значит, это потому, что «там» так чудесно!
— Выходит, вы понимаете, как там чудесно? — сказала она.
Красивая голова его вздернулась словно в знак протеста против того, что она могла в этом усомниться.
— Да, как раз это?то я и имею в виду, когда говорю, что благодарен вам за все ваши заботы. Можно ведь подумать, что вас это все особенно интересовало.
В ответ она только посмотрела на него, и ее вдруг охватило такое мучительное смущение: она ведь отлично понимала, что пока она не заговорит сама, он будет теряться в догадках о том, что все это значит.
— У вас был к этому особый интерес, не так ли?
— Ну конечно, особый, — дрожащим голосом пролепетала девушка, чувствуя, что это внезапно охватившее ее смущение с ужасающей силой берет верх над всем остальным, а испуг этот еще больше понуждает ее собой овладеть. Она постаралась удержать на губах улыбку и оглядела окружавшую их наполненную людьми темноту, теперь уже не стыдясь ее, ибо было нечто другое, чего ей было гораздо стыднее. Этим хлынувшим на нее грозным потоком было само сознание того, что они теперь с ним вдвоем. Они сидели близко, совсем близко друг к другу, и как она ни пыталась представить себе эту встречу, раньше в воображении, действительность затмила всех, — но все стало еще страшней оттого, что было неотвратимо. Оцепенев, она смотрела куда?то в сторону, пока не поняла, как глупо она, должно быть, выглядит со стороны; и тогда для того, чтобы что?то сказать, чтобы не сказать ничего, она стала пытаться выдавить из себя какие?то слова, но вместо этого разрыдалась.