За стойкой администратора сидел со скучающим видом здоровенный негр в рубашке с засученными рукавами. Подперев голову одной рукой, он другой листал, не читая, какую-то бульварную газетенку. Выражение лица у него было такое, будто в этой позе он просидел всю жизнь.
— Я хотел бы оставить записку постояльцу вашей гостиницы, — сказал Куин.
Негр окинул его таким взглядом, будто хотел, чтобы он под землю провалился.
— Я хотел бы оставить записку постояльцу вашей гостиницы, — повторил Куин.
— Здесь постояльцев нет, — буркнул негр. — Гости, а не постояльцы.
— В таком случае гостю.
— Кого ты имеешь в виду, приятель? Если не секрет, конечно.
— Стилмен. Питер Стилмен.
Негр сделал вид, что вспоминает, кто бы это мог быть, а затем покачал головой:
— Нет, дружище. Такого не припомню.
— А регистрационный журнал у вас есть?
— Книга гостей, что ли? Есть. Только она в сейфе.
— В сейфе? О чем ты говоришь?
— Как о чем? О книге гостей. Босс предпочитает держать ее в сейфе, под замком.
— И тебе, понятное дело, номер набора неизвестен?
— То-то и оно. Его только один босс знает.
Куин вздохнул, сунул руку в карман, вытащил пятерку, выложил ее на стойку и сверху прикрыл рукой.
— И копии журнала у тебя, надо думать, тоже нет? — поинтересовался он.
— Сейчас поглядим, — откликнулся негр.
Он поднял газету, под которой лежал регистрационный журнал.
— Вот повезло-то, — сказал Куин, снимая руку с пятерки.
— И не говори, — отозвался негр, подцепил пальцами пятерку и сунул ее себе в карман. — Так как, говоришь, зовут твоего приятеля?
— Стилмен. Старик с седыми волосами.
— В куртке ходит?
— Точно.
— Мы зовем его «профессор».
— Это он. Знаешь, в каком номере он остановился? Прибыл недели две назад.
Негр открыл журнал, полистал его и провел пальцем по фамилиям и номерам.
— Стилмен, — сказал он. — Номер 303. Только его уже нет.
— Что?!
— Съехал.
— Не может быть!
— Слушай, друг, я говорю тебе то, что здесь написано. Стилмен съехал вчера вечером. Нет его.
— Бред какой-то…
— Не знаю, это уж тебе судить. Вот, написано черным по белому.
— А адреса он не оставил?
— Ты что, шутишь?
— В котором часу он уехал?
— Это надо Луи, ночного сторожа, спросить.
— А адреса он не оставил?
— Ты что, шутишь?
— В котором часу он уехал?
— Это надо Луи, ночного сторожа, спросить. Он в восемь заступает.
— А в комнату его я заглянуть могу?
— Извини, приятель, но туда уже вселились. Я этому парню сам ключи давал. Он у себя, спит.
— Как он выглядел, парень этот?
— Не слишком ли много вопросов за пять баксов?
— Ладно, — сказал Куин, обреченно махнув рукой. — Это уже не важно.
Домой Куин шел под проливным дождем и, несмотря на зонт, промок до нитки. Что ж, он действительно иссяк. О смысле жизни и о значении слов говорить больше не придется. В сердцах он швырнул зонтик на пол гостиной. Затем сорвал пиджак и метнул его в стену. Брызги разлетелись по всей комнате.
Он позвонил Вирджинии Стилмен — уж очень не хотелось оставаться наедине со своими мыслями. Услышав ее голос, Куин чуть было не бросил трубку.
— Я его упустил, — сказал он.
— Вы уверены?
— Вчера вечером он выписался из гостиницы. Где он сейчас, понятия не имею.
— Мне страшно, Пол.
— Вам он дал о себе знать?
— Думаю, да, но я не уверена.
— Как вас понимать?
— Сегодня утром, когда я была в ванной, Питер подошел к телефону. Кто звонил — говорить отказался. Пошел к себе в комнату, задернул шторы и затих.
— Но ведь это бывало и раньше?
— Да. Именно поэтому я не уверена, что звонил Стилмен. Но такого с Питером не случалось уже давно.
— Плохо дело.
— То-то и оно.
— Не волнуйтесь. Кое-какой план у меня созрел.
— Как я с вами свяжусь?
— Буду звонить вам каждые два часа, где бы я ни был.
— Обещаете?
— Обещаю.
— Я так боюсь, просто ужасно.
— Это моя вина. Я допустил грубую ошибку, извините.
— Я вас не виню. Вести слежку двадцать четыре часа в сутки не под силу никому. Это невозможно. Под кожу ведь к нему не залезешь.
— Что верно, то верно.
— Но ведь еще не поздно, правда?
— Нет, времени у нас еще много. Главное, не волнуйтесь.
— Постараюсь.
— Хорошо. Буду вам звонить.
— Каждые два часа?
— Каждые два часа.
Разговор он провел весьма искусно. Успокоить Вирджинию Стилмен ему вроде бы удалось. Как ни странно, она ему по-прежнему доверяет. Впрочем, большого значения это не имело. Все дело в том, что он ей соврал. Никакого плана действий у него не было и в помине.
10
Итак, Стилмен исчез. Растворился в городе. Стал пылинкой, знаком препинания, кирпичиком в бесконечной кирпичной стене. В поисках Стилмена Куин теперь мог безуспешно бродить по Нью-Йорку до конца своих дней. Сейчас у него оставался один шанс из тысячи, он целиком зависел от случайностей, находился в плену малых чисел. У него не было ни ключа к решению задачи, ни плана действий — даже самого приблизительного.
Куин мысленно вернулся к началу этого дела. Его задача состояла в том, чтобы защитить Питера, а не следить за Стилменом. Слежка за Стилменом была лишь способом, попыткой предотвратить самое худшее. Предполагалось, что, наблюдая за Стилменом, он выяснит, каковы планы отца в отношении сына. Куин ходил за стариком по пятам две недели. И к какому выводу он пришел? Да ни к какому. Стилмен был ушлым типом и в руки не давался.