Автор: Сергей Замятин
Жанр: Фантастика
Год: Год издания не указан.
,
Сергей Замятин. Праздник Митры
— Ты спишь?
— Я в последнее время вообще не могу уснуть. Кажется, вот-вот забудусь, засну… но не могу. В голове какие-то странные сумбурные картины крутятся, перерождаются… наезжают друг на друга. Как в детском калейдоскопе. И еще эти постукивания по всему дому — тук, тук… тук… они пугают меня … только засыпать, а они опять… То тут, то там… то тут, то там…
— А я уже привык, не замечаю… Сегодня странный сон снился. Яркий, живой…
— Опять цветной?
— Да. Ты же знаешь, мне всегда снятся цветные сны. Как будто я на нашей кухне…
— A я была?
— Тебя не помню… Нет, наверное, не было тебя… Не помню… Помню обеденный стол. Белый — как новый. Идеально чистый. На нем моя большая синяя чашка с черным кофе. Стоит у края. Дымится… Запах такой… не высказать — молотые кофейные зерна с шоколадом. Помнишь, мы брали такой сорт одно время? И большая такая тарелка с булочками в центре стола. Свежие, румяные… еще пар идет, словно только что из духовки.
Отломил я от булки кусочек, взял в рот, жую…
Вкуснотища!
Начинка какая-то незнакомая — как ягоды подсушенные, кисло-горьковатые… на зубах похрустывают.… Жую, смакую … и вдруг … из середины булки, где начинка, на стол муравьи не муравьи, может тараканчики малые, падают. Из булки карабкаются, за мякиш лапками цепляются…, уже ладонь облепили… падают на стол… и не разбегаются быстро, а ползут, корчатся…
Бросил я эту булку, с руки их смахиваю. Кажется вот сейчас, все — закричу в полные легкие, а только рот не открывается — тестом склеило…
Страшно.
Хочу проснуться… и не могу…
Эти — маленькие, так по столешнице и елозят… много их уже стало… А из булки все новые лезут и лезут…
Булки на блюде… нетронутые еще… шевелиться начали — будто изнутри их распирает что-то…
Подогнулись у меня ноги, упал на колени, а вблизи-то и вижу — у тараканчиков этих мелких, не головы, как у насекомых, с усами длинными,… а лица детские… почти младенческие, без волос. Рты разверсты, гримасничают, лапками с шипами точки глаз закрывают…
… Поднимаю глаза — птица …
Откуда, как — не знаю. Вроде не было ее, и вот она уже тут, на столе, у чашки с кофе…
Только кофе в чашке нет уже, высох он весь… и, видимо, давно высох… лишь коричневый обвод на стенках, да хлопья какие-то на дне…
… Смотрит она на меня, эта птица, голову набок склонила. Сама маленькая, черная, хвост серебристый — никогда таких не видел. Отвернулась она от меня и пошла… этих, маленьких, со стола склевывать… Розовой лапкой с пятью пальчиками одного прижмет, чтоб не убежал, и клювом тук… потом другого тук-тук…
…Тараканчики эти кричат тонко-тонко, так… как будто больно им…
А Птица молчит.
Крыльями не машет. Да и не видно у нее крыльев то.
По столешнице лапками быстро перебирает и клювом — тук, тук… тук, тук, тук… Хватает этих — с личиками… а они хрустят…
— Это, наверное, про нас.
— Может быть…
— Сегодня пятница?
— Да. Тот самый День.
— Странно. Как будто ничего не изменилось. Даже снег за окном перестал идти. Замерло все…
— Нужно вставать.
— Да, ты прав. Надо…
***
— Камин уже потух. В гараже еще остались дрова?
— Нет. Думаю, что уже нет. Но за верстаком, помню, лежала стопка торфяных брикетов. Есть еще немного книг. Мы не все сожгли… Сейчас, подожди, я схожу посмотрю…
— Обожди… Скажи мне, только честно скажи — кто подходил к дому вчера утром? Ты ведь выходил… Ты в него стрелял?
— Ни в кого я не стрелял. Так, в воздух, для острастки.
— Но кто там был? Мы ведь почти месяц никого не видели. С тех пор как прекратились телепередачи и замолкло радио… и вдруг, хоть кто-то пришел… а ты его прогнал.
— Это был просто какой-то бродяга… Может чудом добрался из какого-нибудь города… Не знаю.
Вокруг снег, все замело, а он стоит босой перед дверью… в каком-то рубище… грязный весь… бородой зарос… космы до плеч, спутаны. Стоит и смотрит на наш дом. На меня. Молча смотрит…
Ты ведь сама помнишь, как это было. Мы сидели на диване, закутавшись в плед. И вдруг оба почувствовали, что у дома кто-то есть… Я, например, сразу, после того как свеча потухла, понял — что-то произошло. Воздух тяжелее стал, гуще… и в нем привкус появился странный… словно ароматом засохших трав пахнуло…
— А мне показалась, что колокольчик у двери названивает. Звонкий такой, серебристый… Так ты его убил, этого человека?
— Да никого я не убивал… Просто… просто… стало как-то не по себе — вот я и вышел проверить…
— С винтовкой?
— Да, с винтовкой… А с чем еще, по-твоему? Ты ведь не хуже меня помнишь из новостей, что творилось в городах… Да и вообще повсюду. Откуда я знал кто там, за дверью…
Вышел в прихожую. Закрыл дверь в комнату. Подоткнул щели тряпками. Дверь на улицу не открывается — видимо, засыпало всю снегом. Несколько раз бил ее плечом, пока не образовалась щель, в которую можно было протиснуться… Шагнул за порог, по глазам резануло — такое все белое кругом. Проморгался кое-как. Вижу, человек стоит у дома. Один…
Я ему крикнул, чтобы он уходил туда, откуда пришел… Что у нас нет еды и почти кончилось топливо… что, может быть, мы вообще последние остались…