Она выхватила у меня авторучку и написала на том же листке: «И я!»
Я сжал ее плечи.
— Правда?
Спросил одним лишь движением губ. Кажется, она поняла. Испуганно сжавшись, моргнула, опустила ресницы.
Что за ерунда! Я продолжал сжимать плечи Кисако и, разинув рот, смотрел на нее. Как же так? Мы оба одновременно оглохли? Разве такое бывает?..
Впрочем, очень скоро я заметил, что несчастье обрушилось не только на нас. В моей комнате, единственной, если не считать кухни?столовой, где сейчас находились мы с Кисако, был телевизор. Гоэмон, до последней крошки подобравший наш ужин, сидел там и внимательно смотрел на экран. Передавали, по?видимому, какую?то пьесу, но актеры вели себя странно — разевали рты, метались по сцене, размахивали руками.
Вдруг на экране появилась надпись:
«Уважаемые зрители, просим вас подождать. Не выключайте телевизор!»
Впрочем, печальную истину открыл мне вовсе не телевизор. Подчиняясь внезапному импульсу, я выскочил из квартиры, почти забыв про диковинного гостя.
Сбежал вниз по лестнице. Двери многих квартир были открыты. Из них выглядывали ошеломленные, перепуганные люди.
Неужели — все?! Быть не может… Или действительно — все?..
На площадке первого этажа перед одной из квартир стояла очкастая дама. На лице то же самое выражение полной растерянности и недоумения. Я схватил ее за руку, потом показал на свое ухо и покачал головой.
На какой?то миг в ее глазах промелькнула тень беспокойства, но дама тут же отошла, гордо вскинув голову.
Меня осенило — надо показать ей страницу из записной книжки, где мы обменялись с Кисако репликами в письменном виде. Я протянул ей книжку и снова печально покачал головой. Она прочитала, на ее лице отразилось изумление и, как это ни странно, явное облегчение. Дама стыдливо коснулась пальцем слов, написанных Кисако: «И я!»
Я содрогнулся и хотел бежать дальше. Но тут она сама схватила меня за руку. Ее губы, кажется, пытались произнести «Подождите!»
Я остановился. Рот дамы быстро открывался и закрывался. Лицо исказилось, она истерически дернула себя за волосы. Потом, догадавшись наконец, что так ничего не получится, выхватила из моего нагрудного кармана авторучку, из внутреннего — записную книжку и, разбрызгивая чернила, поспешно написала:
«Скажите, все люди оглохли?»
«Вероятно, — написал я, — но почему — не знаю».
Прикрыв глаза, она облегченно вздохнула. В моей записной книжке появилась новая строчка:
«Слава богу! А я думала — только наша семья…»
Сунув мне в карман авторучку и записную книжку, она ретировалась в свою квартиру.
Признаться, я удивился. И, пожалуй, даже восхитился. Выходит, для подобных дамочек, поглощенных своими мизерными домашними делами, важно не что случилось, а с кем случилось. Будь то хоть черная оспа, они до смерти обрадуются, если «не только наша семья».
Но мне недолго пришлось восхищаться очкастой дамой. На меня налетела Кисако, очевидно выскочившая на лестницу вслед за мной. Глаза у нее были гневные.
Но как я — оглохший и потерявший голос — мог объяснить ей ситуацию? Напрасно я разевал рот, как задыхающаяся рыба, и шлепал губами — ты, мол, с ума сошла! Эта бабуля без моего ведома полезла ко мне во внутренний карман.
И вообще что у меня может быть с этой старушенцией? Ей только внуков нянчить!..
Задыхаясь от ярости, не слыша моих слов, Кисако пулей вылетела на улицу. Я — за ней.
Солнце уже зашло. Передо мной лежал наш микрорайон, точно такой же, как всегда.
Четкие силуэты выстроившихся в одну линию прямоугольных зданий, светящиеся окна, бледно?зеленое сияние ртутных ламп, прямые улицы, дорожки для разворота машин, на западе — красные отсветы вечерней зари, на востоке — зарево неоновых огней, а в отдалении, за домами, — строящаяся шоссейная эстакада в разрезе; в свете прожектора стальной каркас, леса, высокая башня парового молота, огненные змейки проносящихся машин и автобусов и где?то совсем далеко время от времени наплывающие фонари электричек…
И все же наш микрорайон изменился.
Это был безмолвный мир. Мир без единого звука. Мир, похожий на кошмарный сон.
О, если бы исчезла эта проклятая тишина! Если бы она не висела над прекрасным вечерним пейзажем, не лежала камнем на сердце, не отдавалась отвратительным звоном в ушах!..
Я вертел головой, наклонял ее то вправо, то влево, то вперед, то назад — бесполезно. Звуки так и не появились.
В этом безмолвии было что?то зловещее, жуткое. Паровой молот, как и раньше, падал на стальную сваю, каждый раз изрыгая облако пара, но удар не сопровождался оглушительным грохотом, от которого так и хочется втянуть голову в плечи. Не было ни беспорядочного городского шума, ни унылых гудков электричек, ни шороха шин по асфальту.
Все звуки умерли.
На улице я всем своим существуя ощутил размеры постигшего страну бедствия. Да, внезапная глухота поразила не только нас с Кисако, не только обитателей нашего дома и не только наш микрорайон. Безмолвие, очевидно, распространилось далеко за его пределы.
Из всех подъездов выскакивали растерянные люди, точно так же, как я, вертели головами, озирались, бессмысленно шевелили губами, размахивали руками. И все же, несмотря на это необычное оживление, ночная жизнь постепенно угасала, словно испугавшись внезапной тишины.