Их взгляд необъяснимо совмещает полное равнодушие и неуемную плотоядность.
Впрочем, сегодня эти глаза хранят в себе какое?то другое выражение. Если бы Джейн знала Фуллера чуть похуже, она бы сказала, что главный редактор смотрит потеряно.
Такой взгляд может быть у человека, который встав после бурной ночи, не может вспомнить, где он ее провел. Откуда у него синяк под глазом и татуированная на руке неприличная русалка с подписью «Люси навсегда».
Но все это так не вязалось с Ричардом Фуллером, что Джейн решила — Старик просто малость подустал, заработался. Знакомая история.
Однако же странности множились.
Неизменная сигара с кончиком, извжеванным в кашу, забыто приткнулась в пепельнице. Это было совершенно невероятно. В редакции бытовала теория, что Фуллер давно перешел на смешанный никотиново?углексилотный жизненный цикл, и глоток кислорода без примеси табачного дыма его просто убьет.
На Ричарде Фуллере был надет тот же самый галстук, что и вчера. Вот это было не просто невероятно. Это было невозможно!
За семь лет Джейн ни разу не видела Фуллера два дня подряд в одном и том же галстуке. Смена галстуков была таким же неизменным ритуалом, как двухразовое кормление миссис Фуллер и рассылка трехпенсовых открыток сотрудникам на Рождество (вместо прибавки к зарплате).
И, вот, Джейн видит на Фуллере вчерашний галстук — зеленый в крапинку. Символ маленького Апокалипсиса.
Окончательно Джейн убеждается, что со Стариком серьезная проблема, когда он ни словом не упоминает о сданном ей в вечерний номер материале.
Ричард Фуллер может не заметить, что Трумен повесился в приемной на подтяжках, но заснятая и задокументированная сенсация обязана вызвать у него экстатический трепет. Чтобы главный редактор «ММ» поверил в закон всемирного тяготения ему надо представить фотоотчет о падении яблока на лысину мэра Большого Яблока.
Он проведет два часа, выдумывая заголовки в стиле: «РЕАЛЬНОСТЬ ВСЕМИРНОГО ТЯГОТЕНИЯ ДОКАЗАНА! ШОКИРУЮЩИЕ ПОДРОБНОСТИ НА ПЯТОЙ СТРАНИЦЕ!». И будет совершенно счастлив.
Сейчас он ведет себя так, словно вчера ночью она снимала не сенсацию века, а открытие новой китайской прачечной.
— Мисс Картер, у меня есть для вас задание. Исключительной важности.
Когда Фуллер говорит так, у него Великое Озарение. Другими словами — дело не стоит выеденного яйца.
В наше время никто не верит в трехногих марсианских захватчиков, древний враждебный разум, питающийся жизненной энергией и оживших терракотовых воинов, столетиями ищущих ключ к гробнице Чингиз?хана.
Читатели сходили по этому с ума во времена бурной молодости Старика. Былые сенсации легли в фундамент небоскреба «Миднайт Миррор». Они слишком масштабны, чтобы уместиться в сознании современного обывателя. Люди?аллигаторы или реактивная фурия, карающая преступников, другое дело.
Современные феномены создаются воображением обывателя. Он облекает их в плоть, кровь, пупырчатую кожу или серебристое трико. Зародившись в масссовом сознании, они отпочковываются и начинают жить самостоятельной жизнью. Заявляют свои права на кусочек реальности.
Вот здесь?то Джейн и подстерегает их со своим фоторужьем.
Но если мистер Фуллер посещен Озарением, следует приготовиться провести не меньше, чем неделю в поисках диковины, существующей исключительно в его голове. Пока Озарение не будет вытеснено другим или конкуренты не опубликуют удачный репортаж.
Что на этот раз?
6
— Вам что?нибудь говорит фамилия Шадов?
Джейн пожимает плечами. Наверняка иностранец. Какому приличному американцу придет в голову зваться «Тенью»?
— Вот, ознакомьтесь.
Джейн принимает из рук Фуллера напечатанный в три цвета броский плакат. Сначала ей кажется, что она держит его вниз головой. Потом она понимает, что вниз головой повернут одетый в черно?белое трико Арлекин.
Потом она понимает, что вниз головой повернут одетый в черно?белое трико Арлекин.
Он висит, уцепившись за трапецию, и жонглирует зловещего вида ножами. И бомбами. Огоньки на фитилях бомб изображены алыми звездами. Красным светятся и глаза Арлекина в прорезях маски.
Самая неприятная подробность — нога, которой он цепляется за трапецию. Вместо ступни она заканчивается костлявой кистью с длинными пальцами. Вторая такая же нога?рука активно участвует в жонглировании.
Картинка настолько жуткая, что на руках у Джейн выступают мурашки. До нее не сразу доходит содержание текста, набранного крупным готическим шрифтом с засечками.
СПЕШИТЕ ВИДЕТЬ!
ВСЕГО НЕДЕЛЯ ГАСТРОЛЕЙ!
БЕРЛИНСКИЙ БЕЗУМНЫЙ БАЛАГАН!
УЖАСНО! НЕПРИСТОЙНО! ОТВРАТИТЕЛЬНО!
НЕВОЗМОЖНО ОТОРВАТЬСЯ!
УРОДЫ! ЧУДОВИЩА! КОШМАРЫ!
И
ИХ ДРЕССИРОВЩИК И УКРОТИТЕЛЬ
ОККУЛЬТНЫЙ МАГИСТР И ВЕЛИКИЙ ПРЕСТИДИЖИТАТОР
МАЭСТРО ГОТФРИД ШАДОВ
— Действительно, ужасно, — сказала Джейн. — Это, видимо, сам Маэстро на картинке?
— Это не он. Самого Маэстро никто пока не видел, Джейн. Вы будете первой.
— Я? — удивлению и возмущению Джейн нет границ.
Ей, профессиональной охотнице за сенсациями, предлагают дешевую и безвкусную подделку. В чем она провинилась?
— Маэстро Шадов отказывал в интервью всем, кто к нему обращался. Отказал и нам. Но когда я сказал, что приедете вы, Джейн, чтобы поговорить с ним и сделать пару снимков, он согласился. Сказал даже, что он ваш давний поклонник.