Через три дня были похороны Антонио Кларо. Элена и мать Тертулиано Максимо Афонсо сыграли на них каждая свою роль, одна оплакала сына, который не был ее сыном, другая делала вид, что покойник ей совершенно чужой. Сам Тертулиано Максимо Афонсо сидел дома, читая книгу о месопотамских цивилизациях, главу об арамеях. Зазвонил телефон. Не подумав, что это мог быть кто-то из его новых родственников, Тертулиано Максимо Афонсо взял трубку и сказал: слушаю. С другого конца провода голос, абсолютно такой же, как его, воскликнул: наконец-то. Тертулиано Максимо Афонсо вздрогнул, в том же самом кресле сидел, наверное, Антонио Кларо в тот вечер, когда он ему позвонил. Теперь этот разговор повторился, время одумалось и повернуло вспять. Вы сеньор Даниел Санта-Клара, спросил голос. Да. Я уже несколько недель ищу вас, вот я вас нашел. Что вам угодно. Мне бы хотелось встретиться с вами лично. Для чего. Вы, наверное, заметили, что у нас одинаковые голоса. Да, как будто похожие. Не похожие, а абсолютно одинаковые. Пусть так. У нас не только голоса одинаковые. Не понимаю. Любой, кто увидел бы нас вместе, мог бы поклясться, что мы близнецы. Как это Близнецы. Более чем близнецы, мы совершенно одинаковые во всем. Давайте закончим этот разговор, я занят. Вы мне не верите. Я не верю в то, чего не может быть. У вас есть две родинки на правом предплечье, одна рядом с другой. Есть. И у меня тоже. Это ничего не доказывает. У вас есть шрам под правой коленкой. Есть. У меня тоже. Тертулиано Максимо Афонсо глубоко вздохнул, потом спросил: откуда вы звоните. Из телефонной кабины недалеко от вашего дома. А где мы могли бы встретиться. Где-нибудь в укромном месте, без свидетелей. Разумеется, мы ведь не балаганная диковина. Голос предложил встретиться в парке на окраине города, и Тертулиано Максимо Афонсо сказал, что согласен. Но туда не проехать на машине, заметил он. Тем лучше, ответил голос. Я тоже так думаю. Там за третьим озером есть роща, я буду ждать вас в ней. Возможно, я приду раньше. Когда. Приблизительно через час. Хорошо. Хорошо, повторил Тертулиано Максимо Афонсо и положил трубку. Он взял лист бумаги, написал: я вернусь, не поставив подписи.
Возможно, я приду раньше. Когда. Приблизительно через час. Хорошо. Хорошо, повторил Тертулиано Максимо Афонсо и положил трубку. Он взял лист бумаги, написал: я вернусь, не поставив подписи. Потом пошел в спальню, выдвинул ящик, в котором лежал пистолет, взял его, вынул и зарядил магазин. Он переоделся, надел чистую рубашку, галстук, брюки, пиджак, самые лучшие ботинки. Засунул пистолет за пояс и вышел.
Жозе Сарамаго
Прежде чем стать профессиональным писателем, перебрал много профессий: он был слесарем, чертежником, служащим отдела здравоохранения, сотрудником издательства, переводчиком и журналистом. В 1947 году вышел его первый роман «Грешная земля» (Terra do Pecado). Затем последовал длительный перерыв, и только в 1966 году Жозе Сарамаго напечатал сборник своих стихов. В течение 12 лет он работал литературным директором издательства, а также выступал в качестве литературного критика в прогрессивном журнале «Сеара Нова» (Seara Nova). Из 11 его романов более известны последние девять. Это «Поднявшиеся с земли» (Levantado do Chao, 1980), «Воспоминания о монастыре» (Memorial do Convento, 1982), «Год смерти Рикарду Рейша» (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984), «Каменный плот» (A Jangada de Pedra, 1986), «История осады Лиссабона» (Historia do Cerco de Lisboa, 1989), «Евангелие от Иисуса» (O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 1991), «Эссе о Слепоте» (Ensaio Sobre a Cegueira, 1995), «Все имена» (Todos os Nomes, 1997) и «Пещера» (A Caverna, 2000). «Воспоминания о монастыре» — фантастическая средневековая история двух влюбленных, спасшихся от Инквизиции на летающей машине. Федерико Феллини говорил, что это один из самых интересных романов, которые ему приходилось читать. В 1990 году по «Воспоминаниям» в миланском театре La Scala была поставлена опера Baltasar and Blimunda. «Слепота», аллегорический роман о распаде цивилизации из-за необъяснимой эпидемии слепоты. «Евангелие от Иисуса», наиболее известная книга Сарамаго, была удостоена Нобелевской премии и вызвала бурную полемику в Португалии, да и в других странах Европы. Московский литературовед Ольга Славникова считает, что «роман Жозе Сарамаго задевает чувства верующих не меньше, если не больше, пресловутого фильма Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа».
Как и многие Нобелевские лауреаты последних времен, Сарамаго — человек левых политических взглядов. В 1999 году он вместе с 300 известными европейскими интеллектуалами подписал письмо, осуждающее бомбардировки Сербии. В том же году писатель был кандидатом в депутаты Европарламента по списку компартии Португалии.