И она справилась. Она вернулась на сцену и в кино.
Мама. Это кто ж такая? Имя-то скажите, Анечка, не таитесь. Может, я ее по телевизору видела?
Анна. Может быть. Я не хочу называть ее имя. Это нечестно. Может быть, она скрывает, что в ее жизни был такой тяжелый период. Я не имею права разглашать чужие тайны.
Сергей. Так это она вам порекомендовала тех мастеров?
Анна. Да, она.
Сергей. И почему вы не хотите ей позвонить?
Анна. Потому что… Может быть, это глупо, но для меня это очень важно… Я плохо рассказываю, да? Невнятно, путано… И вся моя жизнь невнятная и путаная. В общем, эта подруга мне все время повторяла, что ближе меня у нее никого нет, и всем в своей второй половине жизни она обязана только мне, что без меня она не справилась бы, что она ради меня готова на все и никогда не сможет вернуть мне этот долг… Но это она только говорила так. А на самом деле…
Мама. А что получилось? Вы поругались?
Сергей. Подожди, мама, не перебивай. Видишь, Анне и так трудно рассказывать. Продолжайте, Анна. Что же получилось на самом деле?
Анна. Месяц назад я позвонила ей, просто так, без всякого дела. Мне ничего не нужно было от нее, просто она в последнее время очень занята в театре и на съемках, мы давно не общались, и я хотела узнать, как у нее дела, поболтать. Трубку сняла помощница… Оказалось, у нее теперь есть помощница, что-то вроде секретаря, а я и не знала…
Сергей. Вас это задело, я понимаю. У вашей подруги перемены в жизни, а вы об этом узнали последней.
Мама. Что-то я не поняла… Какая помощница у актрисы? Чего ей помогать-то? Костюмы надевать, что ли? Так это в театре. А дома что ей делать? И что ж вы все так стремитесь барынями-то заделаться? Прислугу вам всем подавай!
Сергей. Мама, секретарь — не прислуга, это человек, который помогает заниматься делами.
Мама. Но ты же, сыночка, обходишься без секретаря, и ничего. А уж ты-то наверняка больше занят, чем эта артистка, вон тебе по сто раз в день звОнят со всякими делами.
Сергей. Это потому, что у меня есть ты. А у нее, наверное, нет такой мамы, которая бы ей помогала. (К Анне) И что сказала вам помощница?
Анна. В общем, помощница сказала, что моя подруга сейчас на репетиции, но она ей непременно передаст, что я звонила. И я стала ждать звонка. Вернее, я не особенно-то и ждала сначала, просто огорчилась, что не застала ее дома, но дня через два спохватилась, что она так и не перезвонила. Я подумала, как это странно… Она ведь говорила, что ради меня готова на все, что прибежит ко мне по первому зову. И что же? Ей передали, что я звонила, а она даже не поинтересовалась, что случилось. Может быть, у меня беда, может быть, я нуждаюсь в ее помощи. Шли дни, а она все не звонила. И тогда я поставила себе срок — месяц. Если в течение месяца она не позвонит мне, значит, она перестала во мне нуждаться. Я перестала быть ей нужной и интересной. Она обо мне забыла, как забывают о старых сломанных куклах с оторванными ногами. Этих кукол просто выбрасывают на помойку за ненадобностью. Вот и она меня выбросила на помойку. Она вычеркнула меня из своей жизни как ненужное напоминание о собственной слабости. Точно так же девочки вырастают и выбрасывают старые куклы, которые напоминают им, какими эти девочки были смешными и глупыми, играя в куклы и веря в то, что куклы живые. Я никому не нужна, никому, даже ей…
Анна рыдает, уронив голову на руки. Мама подходит к ней, обнимает, утешает.
Мама. Ой божечки, бедненькая вы моя, как же вам, обидно, наверное. Подумать только, какие люди бывают неблагодарные! Им всё отдаешь, силы, здоровье, душу свою вкладываешь, а они даже спасибо не скажут.
Подумать только, какие люди бывают неблагодарные! Им всё отдаешь, силы, здоровье, душу свою вкладываешь, а они даже спасибо не скажут. И откуда только такие бессердечные берутся?
Анна (сквозь рыдания). Да не в благодарности дело… Мне не нужна ее благодарность, я же ей бескорыстно помогала. Просто я была уверена, что есть человек, которому я всегда буду нужна, потому что мы такие близкие подруги, нас столько связывает… А она от меня отказалась.
Сергей задумчиво смотрит на Анну и мать, видно, что его мучает какая-то мысль.
Сергей. Фамилия вашей подруги — Лазарева? Вы говорите об Ирине Лазаревой?
Анна. Откуда вы знаете? Вы догадались?
Сергей быстро отходит к письменному столу, роется в бумагах, достает какую-то папку, открывает ее, листает.
Сергей. А вашего мужа зовут Александром?
Анна. Как вы узнали? Кажется, я не называла его имени. Вы с ним что, знакомы?
Сергей. Идиот! Я должен был сразу догадаться! Идиот! Кретин! Теперь всё понятно. Всё встало на свои места.
Анна. Вы о чем, Сергей Петрович?
Мама. Сыночка, я не поняла…
Сергей вынимает из папки листы, держит перед собой, читает вслух.
Сергей. «Я не имею права писать о себе, не посвятив часть этой книги двум самым лучшим людям, которые когда-либо встречались на моем пути — Анне Павловой и ее мужу Александру Крестовскому. Только благодаря им я еще жива и до сих пор выхожу на сцену. Но даже если бы не было той страшной беды в моей жизни и той огромной, неизмеримой ни временем, ни силами, ни деньгами помощи, которую оказали мне Анечка и Саша, я все равно написала бы о них целую главу, потому что это необычные, яркие, неординарные люди. А их супружество может стать недосягаемым образцом для многих и многих семей.»
Анна. Что это? Что вы читаете?
Сергей. Это книга Ирины Лазаревой, вернее, рукопись. Есть такая серия «Моя жизнь в искусстве», выдающиеся творческие личности пишут о своей жизни. Я — член редколлегии этой серии, мне принесли рукопись на рецензирование.
Анна. Вы хотите сказать, что Ира написала книгу?
Сергей. Представьте себе.
Анна. И в этой книге написано про меня?
Сергей. Вот именно. И про вас, и про вашего мужа, и про сына тоже. И даже про фотографии.
Мама. Что про фотографии? При чем тут фотографии?
Сергей. Понимаете, Анна, в таких книгах всегда много иллюстративного материала. Для той главы, которая посвящена вам, Лазаревой нужны были ваши фотографии, желательно семейные, с мужем, с сыном, дома, на даче и так далее. Она обратилась к вашему мужу…
Анна. К Саше? Она говорила об этом с Сашей? И никто из них мне ничего не сказал, ни одного слова! Как будто я неодушевленный предмет, которому необязательно знать, что происходит с его близкими…
Сергей. А там, в тексте, особо оговаривается, что она не хотела, чтобы вы знали об этой книге, пока книга не вышла. Она хотела, чтобы был сюрприз. Хотела пригласить вас на торжественную презентацию и представить всем присутствующим как своего ангела-спасителя. Только чтобы вы ничего не знали. Но мужу вашему она все рассказала, он одобрил идею, а когда она обратилась к нему за фотографиями, он не мудрствуя лукаво отдал ей весь альбом и сказал: сама выбери, что считаешь нужным. Это случилось как раз перед вашей поездкой за границу. Он же не знал, что вы туда положили фотографии для посольства. А когда вы кинулись искать альбом, не стал вам признаваться, не стал раскрывать секрет. Лазарева отобрала из альбома фотографии, приложила их к рукописи, а рукопись передали мне как члену редколлегии, чтобы я прочитал и высказал свое мнение.