Графиня Бель Люс – умная, добрая и совершенно очаровательная молодая женщина – была в отчаянии. Она целыми днями плакала, и никто не мог ее утешить. Дело в том, что графиня уже несколько лет была замужем, а Господь все не посылал ей детей. Бедняжка думала, что муж разлюбит и бросит ее, если она не родит ему сына или дочку, и ужасно от этого страдала.
В те давние времена, впрочем, как и в наши дни, в столице графства Грюйер семьи были большими. Бель Люс с завистью глядела на довольных горожанок, которые вечерами прогуливались по улицам в окружении пяти, шести, а то и целого десятка ребятишек.
Графиня не знала, как помочь своему горю. Она молилась, жертвовала на постройку храмов, заботилась о нищих и убогих. Наконец, снаряжала в путь к святым местам многих паломников, чтобы те вместе с ней попросили Деву Марию избавить ее от беды и послать поскорее в графскую семью ребеночка.
Граф, который, кстати, души не чаял в жене, любил устраивать в замке балы и пиршества. Ко двору съезжались именитые гости. Собравшись в красивом зале, где пылал камин и огромный дубовый стол ломился от яств, они пили за здоровье графа и его прекрасной супруги. А в саду играли музыканты и весело плясала молодежь.
Несчастной графине казалось, что муж любезничает со всеми дамами на празднике, а ее почти не замечает. «И все это, верно, из-за того, что у меня нет детей», – думала она, тяжко вздыхая.
В то время, как бездетная графиня тосковала в своем замке, в округе появился странный нищий. У него была искалечена нога, и потому в народе его прозвали Хромым Жаном. Хромой Жан был беден, как Иов, однако счастлив, как Крез. Всегда бодрый, всегда веселый и добродушный, Хромой Жан ходил с сумой по всему грюйерскому графству. Распевая гимны, он бродил по лесам и долам, не боясь ухабистых дорог и упрямо преодолевая крутые горные тропинки. Нищий заходил во все часовни, встречавшиеся ему на пути, и подолгу там молился, часто до самого вечера, пока церковным сторожам не приходило время закрывать ворота.
Люди радовались, завидев Хромого Жана, ибо считалось, что этот человек приносит в дом счастье. Они кормили его ужином, укладывали спать, а наутро всей семьей провожали в путь, предварительно набив его котомку едой, одеждой и разными полезными вещами. Но Хромой Жан раздаривал все, что ему подавали, другим нищим, и затем шел дальше, опираясь на свою старую суковатую палку.
Кем Хромой Жан был на самом деле? Откуда он явился?
Никто этого не знал.
Высокий, худой, с длинной седой бородой, он пришел однажды в Грюйер и уже не покидал этого края. Ходили слухи, что под жалкими лохмотьями нищего скрывается знатный человек, забывший свое благородное имя и отказавшийся от огромного состояния, дабы посвятить жизнь служению Богу. Некоторые утверждали, что в прошлом Хромой Жан был солдатом, что он попал в плен к маврам, провел долгие годы в рабстве, но чудесным образом спасся и после этого дал обет странствовать по всей земле и славить Господа. Еще кто-то полагал, будто Хромой Жан был богатым вельможей и однажды совершил тяжкий грех, а теперь, облекшись в рубище, несет покаяние. Высказывались и другие предположения, но, как уже говорилось, никто по-настоящему не знал, кто таков этот нищий.
Осталось добавить, что, несмотря на столь разные мнения о прошлом Хромого Жана, все как один были уверены, что он – святой человек.
Наступило Рождество. Веселый перезвон колоколов возвестил о начале торжеств в Грюйерском замке. Ночь была холодная. Большими хлопьями валил снег. После праздничной службы, завершившей долгий пост, все обитатели замка – слуги, гарнизон, граф, его жена, – а также многочисленные гости принялись поздравлять друг друга. Рождественские песнопения доносились из кухни, где повара стучали ножами и хлопали крышками кастрюль, со двора, где стража, несмотря на холод, веселилась вовсю, из залов, заполненных пестрой толпой знатных дам и кавалеров, которые обменивались новостями в ожидании танцев и угощения.
Бель Люс, воспользовавшись радостной суетой, царящей в замке, незаметно выскочила на улицу и побежала к построенной неподалеку маленькой часовне Иоанна Предтечи. Преклонив колени у алтаря, она горячо молилась Тому, Кто родился этой ночью много лет назад. Графиня искренне верила, что Он услышит ее просьбу и пошлет ей ребенка.
Оказалось, что Бель Люс в часовне не одна. Хромой Жан тоже решил в этот поздний час помолиться Господу Богу. Он сидел в глубине, и полумрак скрывал его от глаз графини. Юродивый не признал в скорбной плачущей женщине хозяйки Грюйерского замка. Он вслушивался в ее слова, но никак не мог разобрать, о чем она молится. Наконец, Хромой Жан решил, что это голодная нищенка, которая пришла в часовню пожаловаться на невзгоды святому Иоанну, и ему стало жаль бедняжку. Хромой Жан вытащил из своей котомки кусок хлеба и, припадая на больную ногу, направился к Бель Люс. Протянув ей хлеб, он сказал:
— Возьмите, поешьте. Это вас утешит.
Графиня узнала Хромого Жана. Она решила, что встреча с ним – верный знак того, что ее молитвы услышаны на небесах. Ведь он блаженный и приносит людям счастье! Схватив подношение, она выбежала из часовни и уже через несколько минут была в своих покоях. Там, подойдя к окошку и с улыбкой глядя на летящие хлопья снега, графиня принялась тихонько грызть кусок черствого хлеба.