Вернувшись домой, Саша сидел и смотрел на дождь. Он переживал, что сегодня не только остался без подарка, но и чуть не лишился предыдущего. Ему казалось, что папа с того самого балкона хотя и плюнул в прохожего, но попал ему в душу.
В этот день рождения мальчику вновь снился сон о женщине, читающей книгу. Перед его внутренним взором сменялись картины прошлого и будущего: люди, разговоры, дела, животные, пейзажи. Однако наутро он не смог вспомнить ни одного события сна.
Признав, что родственники были правы, Саша старался, как можно меньше общаться с отцом, а уж тем более с ним встречаться. Его сильно злило, когда кто-нибудь говорил, что он похож на этого «скупердяя». Шурика раздражали меткие замечания матери, которая не забывала упомянуть об их сходстве, особенно если он надевал обувь, держа руки в карманах.
— У тебя даже манеры отца, — иронизировала она.
Сопя, Александр вытаскивал руки из карманов и молча уходил из дома.
Так продолжалось, пока мальчик рос. После смерти бабушки и дедушки, повзрослев, он поселился отдельно от матери. Однако одному студенту жить не легко. И в трудный момент вспомнил Саша о папе. Пришел он тогда к нему и сказал:
— Тяжело мне живется. Скоро есть будет нечего. Но не прошу у тебя еды или денег. Раз ты живешь один, помоги мне! Пусти меня пожить в свою квартиру. Я же пущу в свое жилье других людей. Они мне немного заплатят. И будут мне деньги, и будет нам на что жить.
— Хорошо, — согласился отец. Но будешь ты отдавать мне половину того, что возьмешь за свое жилье. Вот и получится тогда, что я тебе комнату сдаю в аренду.
Неприятно стало сыну от этого предложения, «ведь на беде близких, — думал он, — нельзя зарабатывать денег». Но делать нечего. Стал он отцу дань платить за свое проживание, хотя в душе затаилась обида немалая — даже сон чаще сниться стал о женщине с книгой. А как понять этот сон он не ведал.
Выучился, в конце концов, Александр и переехал в свое жилье, устроился на работу, женился. И все бы у него было как у людей, если бы хоть один ребенок на свет родился. Но, нет. Ничего они с женой понять не могут, а врачи лишь руками разводят и говорят, что с их точки зрения все нормально. В то время от родственников весть пришла, что отец занемог и о себе позаботиться не может.
Пришлось ехать к отцу. Входная дверь оказалась открыта. Смрадный запах ударил Саше в лицо. Осторожно перешагивая через кучки каких-то насекомых, грязное белье и мутные подтеки на полу, он добрался до окна на кухне и распахнул его настежь. Дышать стало легче. Слезящиеся глаза разглядели стоящую на газовой плите чугунную гирю, обшарпанные стены и мебель. Было слышно, как в одной из комнат работает телевизор. Саша пошел на звук.
На кровати, на сером с коричневыми подтеками белье лежал отец. Одет он был только в грязные тапочки. Его осунувшееся лицо обрамляла седая всклоченная борода, глаза закрывали густые и сильно разросшиеся брови. Рядом с ним на полу стопкой лежали сберегательные книжки, стояли грязные тарелки, валялись документы и коллекционные монеты. Саша почувствовал, как его желудок начал произвольно сокращаться от стоящего в комнате ужасного запаха.
— Привет! – повернув голову, сказал отец.
— Привет! – отвечал сын. – Что с тобой?
— Я ударился головой. И вообще, сейчас я – военный летчик, а звать меня Наташей. Очень хочется есть!
«Боже мой, — подумал Александр, — мне только не хватало сумасшедшего и гадящего под себя старика!». В глубине души зашевелилась и подняла голову таящаяся много лет обида. По ее молчаливой подсказке, сын понял, что делать дальше.
Уже по прошествии нескольких дней Саша пожимал руку представителю организации, которая бралась ухаживать за стариками. Она получала право наследования их жилья, а посредникам при заключении такой сделки полагалось небольшое вознаграждение. И теперь, посредник-сын радостно пересчитывал легко доставшиеся деньги.
— Есть ли у Вас пожелания к нам? – вежливо спросил представитель. – Может, вашему отцу понадобится особое питание или, скажем, лечение?
— Да, — небрежно бросил Шурик, — отправьте его в больницу, где неопытные студенты тренируются в операциях на головном мозге. Там он точно не выживет!
Представитель организации интригующие улыбнулся.
А через год отец умер. Но Сашу не интересовало ни как это произошло, ни где он похоронен. Он был занят собой.
Шурик подошел к зеркалу. На него оттуда смотрел отец. «Этого не может быть!» — подумал он, в недоумении поднеся руку ко лбу. Отражение повторило его движение. Он пристально всмотрелся. Все напоминало ему отца: высокий лоб, раздвоенный подбородок, волосы, растущие на кончике носа. С нескрываемым отвращением сын отошел от зеркала.
Не помогла ни стрижка, ни покупка новой одежды. Как только Саша подходил к зеркалу, он видел покойника. Но если вначале он лицезрел свое непосредственное сходство с ним, то со временем ему стало казаться, что он наблюдает только отца. В зеркале тот виделся в рваном свитере, в джинсах, подпоясанных веревкой, в очках со сломанной дужкой, которые чудом держались у него на носу. Так он обычно одевался после того, как стал пенсионером.