Водяные пузыри лопнули, сукровица текла по запястьям. Голову дергало, как гнилой зуб, запах гидрокарбонатов вызывал тошноту.
Я знал, что вот вот рухну без чувств. Потеряю сознание, и на этом все кончится. Но заправлять буду, пока не свалюсь.
Потом руки легли на мои плечи. Темные руки повара- раздатчика.
— Иди в закусочную. Отдохни. Я поработаю до темноты. Постарайся уснуть.
Я протянул ему шланг.
* * *
Но спать я не могу.
Девушка спит. Распростершись на стойке, подложив под голову скатерть. Но ее лицо не расслабилось и во сне. Лицо, не знающее ни возраста, ни времени. Лицо жертвы войны. Вскорости я собираюсь ее будить. Сгустились сумерки, и вахта повара раздатчика длится уже пять часов.
А грузовики все подъезжают. Я выглянул из развалин закусочной. Подсвеченная подфарниками, их очередь растянулась на милю, а то и больше. В надвигающейся темноте, сами подфарники поблескивают, как желтые сапфиры.
Девушке придется отстоять свою смену. Я покажу ей, что надо делать. Она скажет, что не сможет, но у нее все получится. Она захочет жить.
Ты не хочешь стать их рабом, спрашивал повар- раздатчик. К этому все придет. Ты хочешь до конца жизни менять фильтры, стоит одной из этих тварей загудеть?
Возможно, мы сможем убежать. Сейчас они выстроены в ряд, мы успеем прыгнуть в дренажную канаву. А потом побежим по полям, спрячемся в болотах, где грузовики утонут, как мастодонты…
Обратно в пещеры!
Рисовать картины углям. Это Бог луны, это дерево. Это охотник, сокрушающий «мака».
Не получится. Слишком большая часть мира заасфальтирована. Даже детские площадки. Что же касается болот, то есть танки, вездеходы, платформы на воздушной подушке, оснащенные лазерами, мазерами, тепловыми радарами. И малу помалу они изменят мир, как им того хочется.
Я вижу нескончаемые колонны самосвалов, заваливающие песком кефенокские болота, бульдозеры, превращающие национальные парки и девственные земли в плоскую укатанную равнину. Чтобы грузовики ехали себе и ехали.
Но они машины. Какие бы изменения не произошли в них, даже если они и обрели массовое сознание, функции воспроизводства себе подобных они лишены начисто. И через пятьдесят или шестьдесят лет они превратятся в груды ржавого металла, в неподвижные мишени, в которые свободные люди будут бросать камни.
Но, закрыв глаза, я вижу сборочные конвейеры Детройта, Диарборна, Янгстоуна и Макинака, новые грузовики, которые собирают рабочие. И вкалывают они не от звонка до звонка, а пока не упадут замертво. Но к конвейеру тут же встают другие.
Повар раздатчик уже еле таскает ноги. Он тоже в возрасте. Пора будить девушку.
Два самолета, оставляя серебряные инверсионные хвосты, летят у темнеющего восточного горизонта.
Если бы я мог поверить, что в креслах пилотов сидят люди.
Нечто серое
Всю неделю по радио передавали, что вот-вот должен начаться сильный
северный ветер и обильный снегопад. В четверг, наконец, прогноз сбылся. И
очень быстро, уже к часам четырем дня, намело около восьми дюймов снега, а
ветер все не утихал. В баре Генри под названием НОЧНАЯ СОВА собралось к
тому времени человек пять-шесть завсегдатаев. Заведение это представляет
собой обычную небольшую забегаловку-магазинчик на этой стороне Бэнгора,
которая открыта для посетителей круглые сутки.
Бизнесом по-крупному Генри не занимается — его клиентами являются, в
основном, студенты, которые накачиваются у него пивом и дешевым вином.
Доходов этих ему, однако, хватает на спокойное и вполне безбедное
существование. Захаживаем сюда и мы, старые тупицы из департамента
социального обеспечения, чтобы поболтать немного о том, кто умер за
последнее время, или о том, как человечество неуклонно приближается к
концу света.
Захаживаем сюда и мы, старые тупицы из департамента
социального обеспечения, чтобы поболтать немного о том, кто умер за
последнее время, или о том, как человечество неуклонно приближается к
концу света.
В тот вечер за стойкой стоял сам Генри; Билл Пелхэм, Берти Коннорс,
Карл Литтлфилд и я сидели вокруг камина, вытянув ноги к огню. Снаружи, на
улице, не было почти никакого движения. Ни одной машины вдоль всей
Огайо-стрит — только снегоочистители медленно разгребали снежные завалы.
Там, докуда они еще не дошли, ветер надувал причудливые снежные барханы,
некоторые из которых напоминали своей ребристостью длинные позвоночники
каких-нибудь древних динозавров.
За все время после полудня в НОЧНУЮ СОВУ, кроме нас, зашли еще всего
трое посетителей. Одним из них, если его можно считать клиентом, был
слепой Эдди. Эдди было уже около семидесяти и был он, на самом деле, не
совсем слепым — просто сильная старческая слабость зрения. Заходит он сюда
один-два раза в неделю и, посидев немного и незаметно стащив с прилавка
буханку хлеба, с достоинством удаляется. В такие моменты он чрезвычайно
доволен собой и выражение его «хитрой» прищуренной физиономии можно
приблизительно передать следующими словами: ВОТ ВАМ, БЕЗМОЗГЛЫЕ СУКИНЫ
ДЕТИ! СНОВА Я ОБДУРИЛ ВАС!
Берти однажды спросил у Генри, почему он никогда не пытается положить
этому конец.
— Я могу ответить тебе, — сказал на это Генри. — Несколько лет назад
военно-воздушные силы запросили у государства (а на самом деле, конечно, у
налогоплательщиков) двадцать миллионов долларов на постройку летающей
модели нового разрабатываемого самолета. В конечном итоге стоимость этой
программы составила семьдесят пять миллионов долларов, но самолет так и не
был запущен в серийное производство. Все это было десять лет назад, когда
слепой Эдди, да и я тоже были помоложе, чем сейчас, и я голосовал за одну
женщину, которая выступала за финансирование этой программы, а Эдди
голосовал против нее. В конце концов, таких, как я оказалось больше и
семьдесят пять миллионов долларов были пущены, как оказалось впоследствии,
на ветер. И с тех пор я делаю вид, что не замечаю, как Эдди таскает у меня
хлеб.
Верти тогда не сразу понял, что к чему было в этой забавной истории и
с озадаченным видом вернулся за свой столик, пытаясь переварить
услышанное.
Дверь открылась снова и с улицы, с клубами холодного воздуха,
ввалился молоденький парнишка, совсем еще мальчик. Это был сын Ричи
Гринэдайна. Отряхнув снег с ботинок, он торопливо направился прямо к
Генри. Выглядел он очень взволнованным, как будто только что стал
очевидцем чего-то очень и очень страшного. Кадык на его тоненькой шейке,
который был от мороза цвета грязной промасленной ветоши, нервно дергался
вверх-вниз — просто ходуном ходил от возбуждения.