Примерно таким же, как я, неисправимым чудаком является мой старый друг Игорь Владимирович П., фотограф по профессии, страстный любитель природы, общение с которой он считает едва ли не первой необходимостью для горожанина. Он собрал груды вырезок о всем, что писалось в защиту природы: леса, зверей, болот… Увы, все эти вырезки покоятся в пыльных папках без какой-либо систематизации, а их владелец никогда не просматривает своих сокровищ, беспокоясь лишь о том, как бы не пропустить в газетах чего-либо нового. Он пенсионер с десятилетним стажем, я же — только начинающий, что, однако, не мешало нам совершать с И. В. длительные пешие и велосипедные походы по европейской части России.
…Этот поход планировался нами еще с зимы. Мы не собирались совершать ничего выдающегося и необыкновенного, просто хотели отдохнуть в родном Подмосковье в меру своих сил, средств и, увы, уже возрастных возможностей.
Путешествовать можно по-разному. Одни довольствуются каютой экскурсионного теплохода, пополняя свои зрительные впечатления через иллюминатор каюты, другие предпочитают вагон туристского поезда, отцепляемого в чем-то примечательных городах. Наиболее молодые и предприимчивые совершают походы на байдарках, плотах, карабкаются на горы, залезают в пещеры, ныряют с аквалангами и т. д. Но большинство — это те, кто, взвалив на плечи тяжеленные рюкзаки, бредут туристскими тропами или прокладывают их первыми.
На этот раз мы выбрали, точнее — спланировали, десятидневное велопутешествие, конечной целью которого должен был быть выход к реке Оке, с ее давно полюбившимися нам песчаными отмелями. Велотуризм выгодно отличается от пешего тем, что вся поклажа бивачного комфорта не тащится в рюкзаке, а навьючивается на багажник велосипеда, к которому пристраиваются емкие перекидные сумки со множеством карманов, что позволяет сразу находить искомое в любой момент, не вытряхивая на землю всего содержимого. Кроме этого, смена зрительных впечатлений происходит достаточно быстро, не утомляя внимания при прохождении однообразных участков пути, как это бывает у пеших туристов. Но, а о том, что велосипед экономит силы и время, говорить уже не приходится.
Неприхотливость и надежность дорожного велосипеда позволяет забираться с ним в самые «медвежьи» уголки леса. Что это именно так, убедительно доказано нашим замечательным велопутешественником Глебом Леонтьевичем Травиным, сумевшим в тридцатых годах совершить беспримерное — проехать на велосипеде вдоль границ всего Советского Союза: по тундре и льдам наших северных морей, по непролазной тайге Уссурийского края и Сибири, по пескам Средней Азии.
Мы же, повторяю, просто хотели активного отдыха в меру сил и возрастных возможностей. Поэтому подготовка к намеченному походу не доставляла особых суетных хлопот, как это всегда бывает при подготовке к сложным маршрутам.
Густо обмазанные тавотом на зимнюю стоянку наши кони-велосипеды, как и остальное имущество, хранились в сарае моего садового участка — отправной точки намечаемого похода. О некотором нашем снаряжении, его особенностях и преимуществах я расскажу в приложении.
До старта оставалось только приобрести продукты питания, батарейки к приемничку и фонарику да удалить с деталей велосипедов зимнюю смазку. Но, увы, резко ухудшившийся за зиму спортивный гонус моего друга не оставлял никаких надежд на совместное велопутешествие.
— Ничего не могу поделать, — сказал он, — видимо, всему свое время. Езжай один, а я стану, как большинство моих сверстников, кинопутешественником. А тебе если ты, конечно, не захочешь отказаться от поездки, я приготовил десять конвертов.
— Каких конвертов?
— Вот этих, с вложениями добрых пожеланий человеку, всю жизнь коллекционирующему робинзонов и, надо думать, не раз мечтавшему самому отведать настоящую робинзонаду. Их десять, на десять дней, запечатаны, вскрывать по одному ежедневно.
— Я не понимаю, что ты придумал?
— Все очень просто. Как видишь, я не могу составить тебе компанию, но, зная, что ты не любишь путешествовать просто так, без цели, я подумал, что задания, вложенные в эти десять конвертов, как-то скрасят твое одиночество, помогут тебе почувствовать себя настоящим робинзоном. Впрочем, ты можешь и не воспользоваться конвертами, так как в них ничего, кроме придуманных мною трудностей, не содержится.
Мы распрощались, пожелав друг другу самого важного — здоровья. Он поспешил в поликлинику на процедуры, а я на вокзал, к своему «садоводческому поместью», где хранилось все наше походное снаряжение.
Сборы в дорогу, поход, путешествие, даже в служебные командировки всегда хлопотны. Как бы чего не забыть, что может пригодиться там, вдали от дома, без чего нельзя обойтись, без чего может сорваться намеченное предприятие и т. д. и т. п. Словом, как бы чего не забыть.
Новички обычно составляют списки необходимого, бывалые полагаются на свой опыт. Что касается меня, то кроме хлопот по приобретению и укладке нужного любая, даже двух-трехдневная, отлучка из дома всегда вызывала чуть ли не волнение Колумба, отправлявшегося искать кратчайший путь в сказочную Индию. Кажется, Константин Паустовский в предисловии к автобиографии Александра Грина подметил у него именно такую черту. Она, мне кажется, присуща многим любителям к перемене мест, но у Грина она — в особенных, золотистых тонах прирожденного романтика.