Вероятно, она меня просто обняла.
Но, может быть, это был скорее поцелуй.
ТРЕВОГА
Сегодня мне пришло три факса.
Два первых не принесли с собой никаких проблем, зато третий меня тревожит. Если не остеречься, я, того и гляди, могу провалиться в яму, из которой едва начал выкарабкиваться.
Первый факс был от Кима.
Ким видел барсука. И он хочет мне это сообщить. Он нарисовал барсука и написал, что барсук оказался чем-то средним между крупной кошкой и маленькой собачкой. На остров к Киму наведался его научный руководитель. Вечером они поздно засиделись на дворе, пили вино, и вот она — научная руководительница — первая заметила барсука. Но Ким тоже его разглядел. Похоже, Ким гордится тем, что повидал еще одно животное. Я рад за Кима.
Второй факс тоже от Кима.
Ким составил список того, что его радует. Не помню, посылал ли я ему свой список. Возможно, он составил этот перечень по собственному почину. И это лучше всего.
Вот что радует Кима:
— вода,
— небоскребы,
— нечаянно встретить на улице девушку, в которую я в это время влюблен, и оказывается, что у нее нет никаких срочных дел и у меня тоже,
— плавать,
— кататься на велосипеде,
— фри-джаз,
— весна,
— когда вдруг позвонит девушка, в которую я как раз влюблен,
— утро,
— некоторые книжки,
— шоколад,
— темный шоколад, можно с орешками, с миндалем,
— коньяк,
— документальные фильмы пятидесятых-шестидесятых годов, снятые ручной камерой на крупнозернистой черно-белой пленке,
— летать/путешествовать,
— когда все оказывается так, как я и думал, если представлял себе что-то хорошее,
— если происходит что-то хорошее, о чем я не мечтал и даже не мог себе вообразить в самых дерзких мечтах,
— увидеть барсука,
— получать факсы,
— получать много факсов,
— друзья,
— работа,
— облака (иногда),
— кошки,
— получать то, чего давно хотел,
— принимать душ,
— прыгать,
— бегать,
— петь,
— есть,
— спать.
Роскошный и длинный список. Я даже немного позавидовал Киму.
У Кима жизненная хватка лучше, чем у меня.
Но я карабкаюсь. И в один прекрасный день приду к цели.
А третий факс оказался для меня очень тревожным.
Он от моего брата.
Брат благодарит меня за покупку «вольво». И хочет отплатить мне тоже чем-то приятным. Ты — мне, я — тебе. Но его предложение меня сильно встревожило.
Он предлагает мне съездить за его счет в Нью-Йорк. На неделю.
Сам он уже в Нью-Йорке и говорит, что друзья уступили ему свою квартиру. Мы можем в ней пожить. На Манхэттене.
Мне очень хочется замять этот факс, чтобы не принимать никакого решения.
Я беру мяч и отправляюсь во двор.
И принимаюсь кидать мяч об стенку.
ПЕРСПЕКТИВЫ
Я собирался использовать оставшиеся до возвращения моего брата две-три недели иначе. Я хотел провести их спокойно, позаколачивать колышки и окончательно разобраться в своем состоянии. Укрепить первые признаки уверенности, которые мне вопреки всему удалось в себе взрастить.
А тут вдруг пришел этот факс нарушил мне все планы.
Я уже было начал понемногу успокаиваться. У меня появилось какое-то спокойствие.
Теперь об этом можно только мечтать.
Нью-Йорк.
Звучит тревожно.
Такая неожиданность сбивает с толку.
А именно сейчас я так боюсь снова сбиться.
Нью-Йорк кажется мне слишком огромным городом.
Есть много причин, почему мне лучше не ехать.
Одна из них — это Лиза.
Мы должны встретиться с ней сегодня ближе к вечеру. А может быть, и в последующие дни. Я не знаю, каков этот город Нью-Йорк, но мне трудно вообразить себе, чтобы Нью-Йорк был лучше, чем Лиза.
Кроме того, мне кажется, что я за что-то ухватился в жизни.
Если я сейчас поеду, то рискую упустить найденное.
Зачем запутывать себя еще чем-то новым, когда хватает старого.
Потом — я ведь жду ответа от Поля. Он наверняка должен скоро ответить. Его ответ разъяснит мне многое.
Мне гораздо важнее узнать эти вещи, чем съездить в Нью-Йорк.
Через несколько минут позвонит мой брат.
Я жду звонка, и мне не по себе.
Надо отказаться.
И вот он позвонил.
Он настаивает, чтобы я приехал в Нью-Йорк, Я не ожидал, что он будет настаивать. Я не привык, чтобы брат меня так настойчиво уговаривал.
Брат говорит, что мы очень хорошо проведем время. По его словам, многое говорит за то, что мне будет полезно немного расшевелиться. Побывать за границей.
Я отвечаю, что сейчас это очень некстати.
Я отказываюсь, но брат говорит, что не принимает отказа.
Он говорит мне, чтобы я на этот раз в виде исключения отбросил все мысли и просто купил бы билет и сел в самолет.
Брат говорит, что в придачу к оплаченному путешествию он даст мне денег на карманные расходы. И это, надо признать, очень щедрое предложение.
Но там будет столько народу вокруг, столько шума! Я разнервничался.
Я говорю, что, может быть, будет лучше, если он подарит мне что-то другое. Например, часы. Фирмы «Ролекс». Мне бы очень хотелось иметь часы.
— Ни за что на свете! — отвечает брат.
— «Ролекс» стоит пятьдесят тысяч, — говорит брат.
И даже если бы «ролекс» стоил всего одну тысячу, брат все равно никогда бы на это не согласился. Потому что он хочет дать мне возможность переменить обстановку.
— В путешествиях находишь неожиданные вещи, — говорит брат.
— Какие, например? — спрашиваю я.
— Например, перспективу, — отвечает брат.
И он говорит мне, что не надо бояться. Ведь там будет он. Мой родной брат. Он присмотрит за мной.
— Перспектива? — повторяю я за ним.
РУКА
На Лизе красный свитер.
Мы с ней сидим на траве, пьем минеральную воду и закусываем французским батоном с куриным салатом. Погода почти солнечная.
Я говорю, как удивительны новые встречи. Словно ты попал на новую планету.
Я говорю, что в мечтах поразительно быстро переживаю новый роман. Это происходит как-то само собой. Не успею оглянуться — и вот уже переживаю все точно наяву. Я воображаю ее во всевозможных ситуациях, воображаю себе дом, где мы могли бы жить, и места, куда отправились бы в отпуск. И это даже ни разу с ней не поговорив. Достаточно мимоходом встретиться глазами с идущей по улице девушкой.
Лиза спрашивает меня, были ли у меня такие мысли в связи с нашими отношениями.
Сначала я не решался и сказал, что нет, но было так заметно, что это не правда, что я кончил тем, что сказал «да».
Лиза улыбается и говорит мне, что ей казалось, будто у меня нет таких планов.
Я сказал, что планы и мечты — это разные вещи.
На мой вопрос, не обижается ли она на меня за это, Лиза качает головой и обнимает меня.
На мой вопрос, не обижается ли она на меня за это, Лиза качает головой и обнимает меня.
Я рассказываю ей о том, что брат приглашает меня в Нью-Йорк.
Лиза в восторге. Она считает, что мне надо ехать.
Я говорю, что и сам уже подумываю о том, что надо бы поменьше сидеть взаперти и почаще выходить и встречаться с людьми, но это предложение застало меня врасплох.
Она говорит, что, если я поеду, возможны два варианта и от меня зависит, какой из них выбрать.
Первый — это отбросить все свои комплексы и принимать все как есть. То есть вести себя как ребенок. Второй — это соблюдать известную дистанцию, внимательно присматриваться к мелочам и постараться найти во всем знакомые черты. Сортировать впечатления и сравнивать.
В первом случае масса впечатлений может ошеломить. Во втором, воспринимая вещи созерцательно, можно вынести ряд тонких наблюдений и получить большое удовольствие.
