Так он думал, а Володя спал, комфортно раскинувшись на лежанке. Володя был некрасив — толстый, слишком белый, курносый. Зато лицо у него было очень доброе и во сне. Доброе и озабоченное.
…Таким оно было в «момент ноль», когда Колька прикрыл иллюминатор заслонкой, — отсвечивающий стеклянный конус смотрел на его любимый плакат с улыбающимся синим чертиком и английской надписью, неразличимой на таком расстоянии, и от волнения невозможно было вспомнить эту надпись, и Володя понял, что он волнуется и похлопал его по коленке. Они трое сидели, пристегнутые к креслам, и в динамике внешней связи хрипело дыхание шефа, который набирал воздух, чтобы произнести «ноль!», а за броней баросферы оставались решетки энергоприемников, и бледные лица инженеров стартовой команды, и бетонные стены, и асфальтовые дороги, и вся Земля, застроенная бетонными коробками, — перепаханная, дымная, бензиновая. Оставался шеф в своей прокуренной вельветовой куртке, и его прокуренный голос рявкнул: «Н-ноль!», и прежде чем потерять сознание, из-под каски, беспощадно давившей на темя, Колька увидел лицо Володи, и ему было легко терять сознание…
…Солнце заметно поднялось, круглые пятна легли на зеленый навес и обозначили стрельчатую арку входа. Колька подергал друга за руку — вставай, вставай… Володя открыл глаза и спросил:
— Где Рафа?
2
Рафаил Новик, Владимир Бурмистров и Николай Карпов стали друзьями, мягко говоря, неожиданно. Первую встречу Колька не любил вспоминать, хотя с тех пор прошло четырнадцать лет. Нехорошая была встреча. Скорее вопреки, чем благодаря ей, они подружились и вместе пошли на физтех и вместе начали работать у профессора Большакова, известного под международной кличкой Рыжий Тигр.
…Предание говорит, что теория Совмещенных Пространств была заложена поздней ночью, в операционном зале большого ускорителя под Серпуховом.
Шестнадцатью часами раньше профессор Большаков — тогда его еще не звали Рыжим Тигром — в очередном приступе ярости выгнал лаборантов и сам спаял и собрал диковинную приставку к ускорителю. Затем положил на столик остаток припоя и умиротворенным голосом попросил «включить машинку». Позже он клялся и божился, что совершенно ничего не предвидел и саму приставку спаял, чтобы посрамить косоруких лаборантов. Так или не так, однако два грамма оловянно-свинцового сплава со следами канифоли исчезли со столика. И в ту же ночь, в операционном зале, поглощая в невиданных количествах черный кофе, Большаков дал основные формулы теории СП.
Теоретики взвыли — надо было спасать святая святых физики, принцип сохранения энергии и массы. Вещество не могло исчезнуть н ик уд а . Следовательно, огрызок припоя переместился к уд а- то , Большаков объяснял, куда — в пространство, втиснутое между ячейками нашего — пространства-времени. Ему отвечали: все может быть, и ваше «совмещенное пространство» тоже имеет право на существование. Но теория ваша базируется на искусственных приемах, на математической эквилибристике… Рыжий Тигр — он уже был Тигром и академиком, и почетным, доктором десяти университетов
— Рыжий Тигр рявкал: «Эквилибристика?! Займитесь лучше квантовой теорией! Вот уж где полно р-рецептурных приемов…» Скандал… Новый генератор Совмещенных Пространств, построенный уже по всем правилам инженерной физики, выбросил в никуда последовательно: брусок победита, морскую свинку в стальном боксе, батарейный радиопередатчик, ампулу с меркаптаном. Скептики пытались поймать сигналы передатчика и унюхать меркаптановую вонь. Безрезультатно… И Большакову разрешили построить баросферу — защитную скорлупу для сверхмощного генератора СП, приборов и подопытных животных.
И тогда разгорелся новый скандал. Совмещенные Пространства фатально не желали быть исследованными и не желали вступать в какой-либо контакт с нашим пространством-временем. Институт тратил чудовищные количества энергии, забрасывая баросферу в СП — раз за разом, день за днем. Результаты были разнообразно-бессмысленными. Кинопленка возвращалась либо засвеченной, либо нетронутой, а приборы фиксировали то абсолютный вакуум, то огромное давление за бортом — настолько огромное, что баросферу должно было сплющить, а она возвращалась целой. И прочее в том же духе. Через день стальной шар исчезал неизвестно куда и полтора часа спустя возникал из этого «нечто» или «ничто», доставляя очередную порцию бессмыслицы. Утешало одно явление: мыши, кролики, собаки и, наконец, шимпанзе отлично переносили путешествия в СП и дали науке первый экспериментальный факт. За полтора часа отсутствия животные успевали прожить несколько суток. То есть в Совмещенных Пространствах время текло быстрее, чем на Земле. Но даже этого факта многие ученые не желали принимать, и на «тигрятниках», семинарах Большакова, обстановка накалялась невыносимо. Рыжий Тигр молчал, ждал. После пятого опыта с шимпанзе, на очередном семинаре поднялся Рафаил Новик. Смущенно улыбнулся, покашлял и сказал: «Наша группа — Бурмистров, Карпов и я — готова пойти в СП. Медицина не возражает. Товарищи, надо посмотреть своими глазами».
Рафаил умел добиться своего. Спокойный, холодно-настойчивый, он колотил в одну точку: автоматика ненадежна, поэтому следует посылать троих. «Не разместимся? Извините, мы изготовили макет кабины… Пожалуйста… Один работает с энергоаппаратурой, второй — с научными приборами, третий ведет визуальные наблюдения». И через полгода они заняли свои места в кабине баросферы: Рафаил у генератора СП, Володя — у приборов контроля и Колька — в верхнем кресле, у иллюминатора. Это было вчера утром. В двенадцать ноль пять Колька очнулся после перехода и увидел через слегка запотевшее стекло зеленые земные растения, и коршуна, парящего в темно-синем стеклянном небе…