Человек, которого они называли «Сахаром», просто пожимал плечами.
— Мне не хочется петь, — отвечал он, когда снисходил до ответа.
— Почему его зовут Сахаром? — спросил как?то один из новеньких. — Не сказал бы, что он такой уж сладкий.
Ему ответил верующий:
— Его инициалы СН. Как сахар — С и Н[1], знаешь?
И новенький засмеялся. Глупая шутка, но из тех, что облегчают работу на строительстве дорог.
Глупая шутка, но из тех, что облегчают работу на строительстве дорог.
Нельзя сказать, чтобы жизнь их была тяжелой. Ведь и этих людей подвергли тестированию, ведь их и поставили на работу, которая доставляла им наибольшее счастье. Они гордились тем, что их кожа болит от загара, что у них гудят растянутые мышцы, а дорога, длинной и тонкой лентой тянувшаяся сзади, была для них самым прекрасным в мире. Потому?то весь день за работой они пели, полагая, вероятно, что вряд ли когда?нибудь будут счастливее.
Не пел только Сахар.
Затем у них появился Гильермо. Невысокий мексиканец, говоривший с акцентом. Всем, кто у него спрашивал, Гильермо отвечал: «Пусть я и из Соноры, но мое сердце в Милане!» Если интересовались, почему именно (правда, чаще всего его об этом никто и не спрашивал), он объяснял: «Я — итальянский тенор в теле мексиканца» и доказывал это, беря любую ноту, когда?либо написанную Пуччини и Верди. «Карузо был ничто, — хвастал Гильермо. — Послушайте?ка вот это!»
У Гильермо были пластинки, и он пел под них. А на работе по строительству дороги он, бывало, подхватывал любую песню, которую запевал кто?нибудь, развивая любую тему, либо же пел облигато тоном выше, и его тенор воспарял под облака. «Петь я умею», — говорил, бывало, Гильермо, и вскоре его товарищи по работе стали отвечать: «Точно, Гильермо! Спой?ка еще разок!»
Но как?то вечером Гильермо честно признался:
— Ах, друзья мои, ну какой из меня певец!
— Что ты такое говоришь! — раздался единодушный ответ. — Конечно же, ты певец!
— Вздор! — театрально вскричал Гильермо. — Если я такой уж великий певец, почему же вы не видите, чтобы я уезжал и записывал песни? А? И это — великий певец? Вздор! Великих певцов специально пестуют, они становятся известными. Я же всего лишь человек, который любит петь, но у которого нет таланта. Я человек, которому нравится работать на строительстве дороги с такими, как вы, и орать во все горло, но я бы никогда не смог петь в опере! Никогда!
Причем сказал он это без какой?либо грусти, сказал пылко и уверенно.
— Мое место здесь! Я могу петь для вас — для тех, кому нравится, когда я пою! Могу музицировать с вами, когда мое сердце исполнено гармонии. Только не думайте, будто Гильермо великий певец, потому что это не так!
Получился вечер честных и откровенных признаний, и каждый объяснил, почему именно он счастлив в дорожной бригаде и почему ему не хотелось бы быть больше нигде. Каждый, разумеется, кроме Сахара.
— Ну, Сахар. Разве ты здесь не счастлив?
Сахар улыбнулся.
— Счастлив. У меня хорошая работа. И я люблю слушать, как вы поете.
— Тогда почему же ты не поешь с нами?
Сахар покачал головой.
— Я не певец.
Но Гильермо окинул его понимающим взглядом.
— Не певец, как же! Так я тебе и поверил. Человек без рук, который отказывается петь, это вовсе не обязательно человек, не умеющий петь. А?
— Что все это, черт побери, значит? — спросил человек, который пел народные песни.
— А то, что человек, которого вы называете Сахаром, обманщик. Он не певец! Да вы посмотрите на его руки. У него нет ни одного пальца! А кто отрезает людям пальцы?
Члены дорожной бригады даже не пытались угадать, мало ли как человек может лишиться пальцев, не их это дело.
— Люди лишаются пальцев, потому что нарушают закон, а отрезают их Блюстители! Вот как человек лишается пальцев! А что он такое делал своими пальцами, от чего Блюстителям захотелось его отвадить? Он нарушил закон, разве нет?
— Прекрати, — сказал Сахар.
— Если ты так хочешь, — сказал Гильермо, но другие особого почтения к тайне Сахара не выказали.
— Расскажи нам, — попросили они.
Сахар вышел из комнаты.
— Расскажи нам.
И Гильермо им рассказал. О том, что Сахар, скорее всего, был Творцом, который нарушил закон и которому запретили создавать музыку. При самой мысли о том, что Творец — пусть даже и нарушивший закон — работает с ними в одной бригаде, люди исполнились благоговейного страха. Творцы были редки, они были наиболее уважаемые из мужчин и женщин.
— Но почему ему отрезали пальцы?
— Потому что, — объяснил Гильермо, — впоследствии он, наверное, снова пытался создавать музыку. А когда нарушаешь закон во второй раз, тебя лишают способности нарушить его снова.
Гильермо говорил совершенно серьезно, и для членов бригады история Сахара звучала величественно и страшно, как опера. Они гурьбой ввалились в комнату Сахара и обнаружили, что тот сидит, вперившись взглядом в стену.
— Сахар, это правда? — спросил поклонник Роджерса и Хаммерстайна.
— Ты был Творцом? — спросил верующий.
— Да, — признался Сахар.
— Но, Сахар, — сказал верующий, — Бог вовсе не велит, чтобы человек перестал создавать музыку, даже если тот и нарушил закон.
Сахар улыбнулся.
— Бога никто не спрашивал.