Иван Васильевич
Действуют: Зинаида Михайловна — киноактриса. Ульяна Андреевна — жена управдома Бунши. Царица. Тимофеев — изобретатель. Милославский Жорж. Бунша-Корецкий — управдом. Шпак Антон Семенович. Иоанн Грозный.
"Читай, и ты полетишь!" Пауло Коэльо
Действуют: Зинаида Михайловна — киноактриса. Ульяна Андреевна — жена управдома Бунши. Царица. Тимофеев — изобретатель. Милославский Жорж. Бунша-Корецкий — управдом. Шпак Антон Семенович. Иоанн Грозный.
Дворник Виталик по прозвищу Сиреневый Туман всегда ходит с лопатой. Без лопаты он боится упасть и так остаться навек, горизонтальным. Трезвым он не работает, потому что есть некая фальшь в трезвых дворниках зимой.
Самое серьезное обвинение, которое можно выдвинуть против Новой Англии — не пуританство, а февраль. Джозеф Вуд Крутч. Двенадцать времен года Таддеус Мы сидели на холме. Мы наблюдали, как языки пламени внутри воздушных шаров нагревают материю до неоновых цветов.
Предисловие Имя султана Джема давно забыто, а между тем несколько сот лет назад оно было у всех на устах. В ту пору — сотни лет назад — о Джеме слагали стихи и писали романы, ему посвящались бы и газетные подвалы, существуй газеты и газетные подвалы в его времена; о Джеме слагали песни странствующие певцы.
Глава 1 Удар обрушивается на него справа, резкий, внезапный и болезненный, как удар током, и сбрасывает его с велосипеда. «Расслабься!» — говорит он себе, пролетая в воздухе (пролетая в воздухе с величайшей легкостью!), и он действительно чувствует, как конечности его послушно расслабляются.
Часть первая ТЕОБАЛЬДС-РОУД Он шел белыми коридорами, мимо щитов с прикнопленными объявлениями о сдаче внаем скромного жилья и о продаже старых автомобилей, мимо столиков, за которыми сидели любители кофе, мимо отверстия в белом полу, над которым застыл колченогий стул, охраняя открытый люк, где возился некто с фонариком; у выхода он взглянул на часы:
Он зашел в темную проходную двора, задумчивый и рассеянный, когда неожиданно перед ним возникла фигура и объявила женским голосом: — Деньги давай! — Сколько? — спросил безразлично, заметив в руках девушки ствол.
Есть там один городишко, плоский, как блин, и, конечно, называется Вершины. Живет в нем самая безобидная и всем довольная деревенщина, какой впору только плясать вокруг майского шеста. У нас с Биллом было в то время долларов шестьсот объединенного капитала, а требовалось нам еще ровно две тысячи на проведение жульнической спекуляции земельными участками в Западном Иллинойсе.
То, о чем вы здесь прочитаете, случилось со мной на самом деле… а может, и не случилось… Не знаю. Но это и неважно… Потому что все здесь правда. Дейзи Фэй Харпер 1952 1 апреля 1952
Предисловие 1 марта 1998 г. На днях за ужином Шеба вспоминала свой первый поцелуй с этим юнцом, Конноли. Сама по себе история мне известна, поскольку Шеба не раз делилась со мною деталями. Тем вечером, однако, выяснилось кое-что новое.