Жил некогда бедный крестьянин, по имени Ба У. И был у него старший брат, богатый-пребогатый. День и ночь работал Ба У на поле у брата, а жил впроголодь: жадный был брат и зерна за работу давал совсем мало. Вот как-то раз сидит Ба У в своей хижине и думает, где бы чумизы (Чумиза – растение, похожее на просо) достать, жену и детей накормить. А дети голодные плачут.
– Папа, кушать хочу, – говорит один.
– Папа, каши дай, – просит другой.
Не выдержал Ба У, надел свою старую рубаху, обул рваные комусины и вышел из дому.
А на дворе мороз лютый, метель метёт, ветер воет. Холодно Ба У стало, бегом побежал он к дому брата.
Бежит Ба У, спотыкается, никак до брата добраться не может: совсем от голода ослабел. Вдруг зацепился Ба У за корягу и упал. Хотел с земли подняться, да не тут-то было: болит нога, мочи нет. Заплакал Ба У: не дойти ему, видно, до брата. Вдруг видит, человек идёт.
– Эй, добрый человек, – закричал Ба У, – помоги мне с земли подняться!
Подошёл человек поближе и спрашивает:
– Кто это тут сидит? Ты, Ба У?
Смотрит Ба У, перед ним батрак его брата стоит. Помог ему батрак подняться, и Ба У дальше заковылял.
Кое-как дошёл он до дома брата. Вошёл во двор, и закружилась у него от голода голова: во дворе жареным мясом да маслом пахнет. Сел Ба У на приступку и стал старшего брата ждать. Скоро вышел брат из дому.
– Ну, чего расселся? – орёт. – Зачем пожаловал? Вскочил Ба У, поклонился богачу.
– Кончилась у меня вчера чумиза. Одолжи мне немного, а то дети голодные сидят, – говорит.
Расхохотался богач:
– Ишь чего захотел! Где это я на всех напасусь? – Да ведь я не для себя прошу, – вздохнул Ба У. – Детишки голодные плачут, твои племянники.
Рассердился старший брат:
– Какие они мне племянники? Голодранцы несчастные! Отец их лентяй, работать не любит – вот они и сидят голодные. Работал бы лучше – было бы у тебя больше чумизы. Не ходил бы ты тогда по дворам, не тревожил бы добрых людей.
Обидно Ба У стало: всё лето от зари до зари на брата работал, а тот его лентяем называет. Вздохнул он тяжело, но промолчал: разве с богачами спорят?
А богач покричал, а потом закурил длинную трубку да и говорит:
– Ладно уж, дам я тебе полмешка. А весной ты мне за это два мешка чумизы отдашь.
Обрадовался Ба У, поклонился брату, а тот на него и не смотрит.
– Дай ему полмешка чумизы! – кричит батраку. – Той, что три года в амбаре лежит.
Вынес батрак мешок, Ба У взвалил его на плечо и пустился в обратный путь. Идёт, прихрамывает. А метель ещё пуще разыгралась, снег так и валит, ни зги не видать. Шёл Ба У, шёл да и заблудился. «Ну, – думает, – не найти мне теперь дороги». Только он так подумал, как вдруг у самой обочины чиби увидел. Обрадовался Ба У. «Зайду, – думает, – в чиби, подожду, пока метель кончится, а там и дорогу отыщу».
Вошёл он в чиби и видит: сидит в углу старичок, старенький-престаренький, и лицо у него очень грустное. Поклонился Ба У старику и говорит вежливо:
– Здравствуй, дедушка, что ты тут делаешь? Небось тоже заблудился?
Покачал головой старик.
– Нет, добрый человек, дорогу домой я знаю. Да только не могу я домой идти: горе у меня большое.
Присел Ба У рядом со стариком.
– Поведай мне своё горе, дедушка, – говорит. – Может, тебе легче станет.
Вздохнул старик тяжело и начал рассказывать:
– Один я на всём белом свете, добрый человек. Нет у меня ни сына, ни брата, а есть только маленький внучек. Три года болеет мой внучек и никак не может поправиться. Ничего он не ест, не пьёт и вдруг сегодня попросил сварить ему каши. А где я крупу-то возьму? В доме давно уж ничего нет. Взял я тогда крупорушку и пошёл к богачу, что на горе живёт. Рассказал ему всё как есть и крупы попросил: давай, говорю, меняться – я тебе крупорушку дам, а ты мне – чумизы. Сказал я ему так, а он меня на смех поднял: «Зачем мне твоя крупорушка? – говорит. – Мне деньги нужны». Так я ни с чем и ушёл и домой теперь боюсь показаться: что я внучонку скажу?
Замолчал старик, а по щекам слёзы катятся. Посмотрел Ба У на свой мешок: как ему быть? Дома голодные дети плачут, а у старика внучек больной лежит, дедушку поджидает. Подумал Ба У и говорит:
– Дедушка, а дедушка, где твой мешок?
– Вон он, – отвечает старик. – А зачем он тебе?
Ничего не ответил Ба У, взял дедушкин мешок и высыпал туда половину чумизы.
Старик от радости совсем растерялся. Потом схватил свою крупорушку и стал её Ба У совать.
– Не надо, дедушка, – говорит Ба У. – У нас своя есть, да и та не нужна: зерна-то давно уж нет.
Уговаривает он старика, а старик своё твердит:
– Возьми крупорушку, добрый человек, может, она тебе принесёт счастье.
Делать нечего, взял Ба У крупорушку, простился со стариком и вышел из чиби. Видит: кончилась метель и дорога видна стала. Пришёл Ба У домой, выбежали ему навстречу дети.
– Папа пришёл! Чумизу принёс! – кричат.
Взяла жена Ба У чумизу и стала кашу варить. Наварила она каши, наелись дети досыта, а потом жена и говорит:
– Что это за крупорушка? Где ты её взял?
– Мне её старик подарил, – ответил Ба У и рассказал всё, что было. Похвалила его жена:
– Хорошо ты сделал, Ба У, что старику чумизы дал. Может, внучек его теперь поправится.