Мрачные костры, зажженные Савонаролой, на которых сгорели многие кодексы, многие произведения искусства и — в переносном смысле — многие воззрения человека пятнадцатого века, никто уже не мог забыть. А потом сожгли и самого мятежного монаха. В пламени костров родилось новое мышление и новое бытие. Человек, которого гуманисты смело воспевали, ушел в себя самого, в свои страдания, он начал ощущать всю глубину своей внутренней драмы.
Леонардо воплощал в своем творчестве золотую пору гуманизма, все в нем было гармоничным: красота, королевская горделивость, чудесные одежды, свита учеников.
Микеланджело, наоборот, воплощал кризис гуманизма, противоборство демонического начала с божественным, протест против мудрости, борьбу с любым проявлением дружеской терпимости. Микеланджело было тогда всего двадцать шесть лет. Невысокий, с гривой черных спутанных волос на большой голове, он смотрел на всех возбужденными, горящими глазами, одевался плохо, был завистливым и раздражительным, не имел ни друзей, ни учеников. В кармане он всегда носил не записную книжку, а одну из гневных и грозных проповедей Савонаролы.
Власти и простые флорентийцы понимали всю необычность этого состязания: гению Леонардо противостоял гений Микеланджело, и оба старались превзойти самих себя.
Леонардо начал работу первым, в 1504 году, и первым же закончил писать картоны. Ровно год спустя, 28 февраля 1505 года он велел разобрать мостки в Папской зале. Сразу же в зал набилась толпа народу. Все восхищались картонами. Леонардо сумел доказать своим согражданам, что он не только живописец божьей милостью, общепризнанный волшебник светотени, но что он обладает и львиной отвагой и железной хваткой.
Битва при Ангиари между флорентийцами под командованием Франческо Сфорца и миланцами под командованием Никколо Пиччинино была очень яростной, хотя в ней погиб всего один человек, да и то случайно, упав с коня. Леонардо в коротких записях передал ход сражения: «Началась она с обращения Никколо Пиччинино к своим воинам и флорентийским изгнанникам… Затем он первым сел на коня, и все войско двинулось за ним. Там на большом мосту и разыгралась битва, в которой флорентийцы одолели врага».
Леонардо тщательно обдумал каждый эпизод. Он побывал в Ангиари, на месте сражения, как это видно из его записей. Но в окончательном варианте картины исчезли все детали, точно соотносимые с местом битвы и с тем временем. Сражение — лишь противоборство силы, воли и человеческих страстей. Леонардо довел до невероятности каждое движение и действие воинов, добившись сильнейшего эффекта. На картине и люди, и кони — это сгусток и переплетение мускулов. Однако и Микеланджело тоже превзошел себя самого. Вместо изображения битвы он запечатлел второстепенный эпизод. Флорентийские воины купались в Арно, как вдруг трубач протрубил сигнал тревоги. В интерпретации Микеланджело звуки трубы кажутся трубным гласом, всколыхнувшим всех: кто ищет одежду, кто оружие, кто устремился к берегу, чтобы выбраться из воды. Напрягшиеся мускулы, напряженные нагие тела — все передано с такой пластичностью, столь динамично, что кажется, будто эти фигуры сейчас выскочат из картона.
…
Содерини воспользовался соперничеством двух великих художников, предложив каждому из них расписать по одной стене зала Большого Совета.
…
Леонардо выбрал темой фрески битву при Ангиари. В этой битве флорентийцы под командованием Франческо Сфорца разбили войско миланцев под командованием Никколо Пиччинино.
…
Микеланджело выбрал эпизод битвы при Кашине, где флорентийцы сразились с пизанцами. Он запечатлел на фреске тот момент, когда флорентийские воины купались в Арно и трубач внезапно протрубил сигнал тревоги.
Рисунок восковыми красками
Договор с Леонардо предусматривал, что картоны должны быть закончены не позднее февраля 1505 года, и тогда Большой Совет заплатит художнику по пятнадцать флоринов в месяц, начиная с апреля 1504 года. Если же Леонардо не закончит картоны к вышеозначенному сроку, ему придется вернуть все полученные ранее деньги. После осмотра рисунков будет заключен новый договор — на написание фрески в Большом зале.
«Леонардо был человеком высокой души, и в каждом своем поступке проявлял величайшее благородство»,— писал Вазари.— Рассказывают, что, придя однажды в банк за своим содержанием, которое ежемесячно получал от Содерини, он увидел, что кассир хочет выдать ему несколько кульков с грошами. Он не захотел эти деньги принять, сказав: «Я не грошовый художник».
В начале июля 1504 года Джулиано да Винчи, сын сера Пьеро, тоже нотариус, пришел к Леонардо в церковь Санта Мария Новелла и сказал ему, что отец тяжко болен. Леонардо пошел вместе со сводным братом на виа Гибеллина. Его встретила Лукреция, вся в слезах. Рядом в люльке плакал малыш Джованни, последний сын Пьеро.
В полутемной комнате лежал в забытьи на кровати сер Пьеро.
— Отец,— волнуясь, произнес Леонардо. Старик очнулся, открыл глаза. Он узнал столь дорогого его сердцу сына, которого так не любили его «законные» сыновья. Он мучительно пытался подняться и прошептал Леонардо, который приподнял его за плечи:
— Прости меня, сыночек.
«В день 9 июля 1504 года, в среду, в 7 часов, умер сер Пьеро да Винчи, нотариус Дворца правосудия, мой отец. В 7 часов, и было ему 80 лет. Оставил он десять сыновей и двух дочерей».
Согласно Фрейду, волнение Леонардо видно из таких неточностей: серу Пьеро было семьдесят семь лет, а не восемьдесят, умер он во вторник, а не в среду, в живых осталось не двенадцать детей, а меньше. Немного позже Леонардо записал в той же записной книжке: «В среду, в семь часов, умер сер Пьеро да Винчи, в день 9 июля 1504 года, в среду, около 7 часов».
В те дни Леонардо, так же как и Микеланджело, работал не только над картонами битвы при Кашине. Микеланджело ваял свои знаменитые мраморные тондо с изображением мадонны, и Леонардо также занимался не только живописью. Его уже много лет неудержимо влекла к себе одна загадка — способен ли человек летать в небе. Странности дядюшки Франческо были присущи и ему, восходили они еще к временам юности, когда он следил за полетом коршунов в родном Винчи, и к миланскому периоду, когда он велел возвести изгородь между своим домом и собором, чтобы те, кто перестраивал собор, его не видели.
Он принялся изучать силу тяготения, прочитал труд Марлиани «О соотношении Движения и Скорости» и прокомментировал вместе с Пачоли труд Эвклида «О силах тяготения». Теперь Леонардо тайно создавал свой летательный аппарат.
Сам того не подозревая, Леонардо открыл третий основной закон механики, гласящий, что всякое действие вызывает равное и противоположно направленное противодействие.
«Тело с такой же силой давит на воздух, с какой воздух давит на тело»,— писал он. И в подтверждение открытия нарисовал в записной книжке парашют. Но его мечтой оставались крылья. Те самые крылья, которыми птицы машут легко, свободно и плавно.
Еще в Милане он начал наблюдать за полетом птиц. «Птица сильнее бьет тем крылом, в какую сторону она хочет повернуть…»; «Птицы парят в воздухе, распластав крылья…», «Когда в воздухе безветрие, коршун чаще машет крыльями…».
