Генрих VIII назначал свидания Анне Болейн. Их встречи происходили также у Хевер-Касла в Кенте и еще где-то поблизости от Сент-Олбенса. Пожалуй,
англичанам в те времена нелегко было найти такой уголок, где бы не любезничали эти юные сумасброды.
Случалось ли вам жить в доме, где есть влюбленная пара? Что это за наказание! Скажем, вам захотелось посидеть в тишине, и вы идете в
гостиную. Вы открываете дверь, и до ваших ушей долетает странное восклицание, словно кто-то вдруг вспомнил нечто очень важное; когда вы входите,
Эмили, стоя у окна, с напряженным вниманием наблюдает за противоположной стороной улицы, а ваш друг Джон Эдуард на другом конце комнаты поглощен
изучением альбома с фотографиями неведомо чьих бабушек и тетушек.
— Ах! — говорите вы, застывая в дверях. — Я понятия не имел, что здесь кто-то есть.
— Да неужели? — холодно отвечает Эмили тоном, который не оставляет сомнений в том, что она вам попросту не верит.
Послонявшись некоторое время по комнате, вы мямлите:
— Как здесь темно! Почему бы вам не зажечь газ?
Джон Эдуард говорит, что он не заметил, как стемнело. Эмили говорит, что папа не любит, когда газ зажигают слишком рано.
Вы сообщаете им газетные новости и подробно излагаете свою точку зрения на ирландский вопрос, но они не проявляют ни малейшего интереса.
«О!», «Неужели?», «Правда?», «Да?», «Не может быть!» — вот и все их комментарии. После десятиминутной беседы в таком стиле вы бочком выбираетесь
из комнаты и, к величайшему своему удивлению, слышите, как дверь с треском захлопывается за вами без малейшего участия с вашей стороны.
Через полчаса вы идете в оранжерею выкурить трубку. Единственный стул занят Эмили; Джон Эдуард, насколько можно судить по состоянию его
костюма, только что сидел на полу. Они ничего не говорят, но в их взглядах, обращенных на вас, вы можете прочесть решительно все нелестные
выражения, какие только допустимы а цивилизованном обществе: вы панически отступаете и плотно притворяете за собой дверь.
После этого вы уже не рискуете сунуть нос ни в одну из комнат этого дома. Вы прогуливаетесь некоторое время вверх и вниз по лестнице, а
потом решаете засесть у себя в спальне, наверху. Но вскоре вас начинает одолевать скука, и вы надеваете шляпу и спускаетесь в сад. Вы бродите по
дорожкам и, проходя мимо беседки, заглядываете в нее, и там, забившись в самый угол, сидит все та же пара юных идиотов; они видят вас и явно
начинают подозревать, что вы преследуете их с какой-то дьявольской целью.
— Почему бы не отвести в доме специальное помещение для таких занятий и не посадить туда этих остолопов? — бормочете вы и тут же кидаетесь
в холл, хватаете зонтик и бежите куда глаза глядят.
Нечто подобное происходило, вероятно, в те дни, когда ветреный мальчишка Генрих Восьмой ухаживал за своей крошкой Анной. Жители
Бэкингемшира постоянно натыкались на эту парочку во время ее идиллических прогулок по Виндзору и Рейсбери и всякий раз восклицали: «Ах, это вы?»
— на что Генрих отвечал, краснея: «Да, мне нужно было здесь кое-кого повидать!» — а Анна щебетала: «Как я рада вас видеть? Подумать только, я
случайно встретилась на лужайке с мистером Генрихом Восьмым, и оказалось, что нам по пути!»
Добрые бэкингемширцы отправлялись восвояси и думали: «Нехорошо мешать этим невинным голубкам, пусть себе воркуют. Пойдем-ка лучше в Кент!»
И они брели в Кент, и сразу же, нос к носу, сталкивались с Генрихом и Анной, которые слонялись вокруг Хевер-Касла.
— Да что за дьявол! — говорили бэкингемширцы. — Просто смотреть тошно! Куда бы нам убраться? Пошли в Сент-Олбенс. Сент-Олбенс — прелестное
местечко!
Но, добравшись до Сент-Олбенса, они заставали все ту же злополучную парочку, целующуюся у стен аббатства. И тогда они уходили к пиратам и
занимались морским разбоем, и так продолжалось до тех пор, пока влюбленные наконец не обвенчались.
Участок реки между мысом Пикников и Старо-Виндзорским шлюзом очарователен. Тенистая дорога, вдоль которой разбросаны чистенькие уютные
коттеджи, бежит по берегу к гостинице «Узлийские колокола» — живописной, как и все прибрежные гостиницы; вдобавок там, по словам Гарриса,
превосходный эль, — а в таких вопросах на слово Гарриса можно положиться. Старый Виндзор в своем роде весьма знаменитое место. Здесь стоял
дворец Эдуарда Исповедника, и здесь же могущественный граф Годвин был, по законам того времени, признан виновным в покушении на. жизнь брата
короля. Граф Годвин отломил кусок хлеба и сказал, держа его в руке:
— Подавиться мне этим куском, если я виновен!
Он положил хлеб в рот, проглотил его, подавился и умер.
Дальше, за Старым Виндзором, река мало привлекательна, и только вблизи Бовени она снова хорошеет. Мы с Джорджем тащили лодку бечевой мимо
Хоум-парка, который тянется по правому берегу реки от моста Альберта до моста Виктории, и когда мы миновали Дэтчет, Джордж спросил, помню ли я
нашу первую прогулку по Темзе, и как мы высадились в Дэтчете около десяти часов вечера, и как мечтали о ночлеге.
Я. ответил, что помню. Такое разве позабудешь! Это произошло в субботу накануне августовских каникул. Мы-все та же троица — устали и