Это было совсем неказистое издание романа Сальгари «На дальнем западе». В соответствии с табелем о рангах книжка эта лежала у самого краешка стола. И цена на нее была, скорее всего, совсем бросовая. А между тем Андрей ее не читал. Больше всего он любил читать вот такие книжки, еще дореволюционных писателей, повествующие о путешествиях, приключениях, отважных исследователях джунглей. В то время, в конце прошлого — начале этого века подобных авторов было множество Майн Рид, Купер, Сальгари, Буссенар, Хаггарт, Пембертон, Ферри, и еще, и еще… Что-то в них было, в этих книжках, что-то чистое, не замутненное безумным двадцатым веком, что-то такое, что Андрею нравилось. — Сколько? — Эта-то? — Книгопродавец бросил пренебрежительный взгляд. — Пятерка. — Держи. Расплатившись, Андрей сунул книгу под мышку и пошел в сторону класс «Аэрофлота». «Ну вот, по крайней мере теперь стоять в очереди будет не так уж и скучно», — подумал он. Несколько десятков шагов, и суматошный мир базарчика перед станцией метро остался позади. «А все же, — подумал Андрей, — интересно: сдаст нас Мама или нет?»
Глава седьмая
Книга оказалась и в самом деле интересной. Прежде чем подошла очередь Андрея, он успел прочитать страниц семьдесят и, оказавшись возле окошечка кассира, не без труда вынырнул из мира прерий, по которым с риском для жизни пробирался отряд ковбоев.
Через десять минут он уже вышел на улицу. В кармане у него лежали два билета на Азинск. Вылет завтра утром, в десять часов сорок минут. Полтора часа до регистрации… Получалось, что в аэропорту они с Виктором должны быть часов в девять, не позже.
Они и будут. А там… Там начнется интересная игра… очень интересная.
Андрей прошел до станции метро, опять миновал базарчик, на секунду встретившись глазами с какой-то пожилой женщиной, которая стояла с краю шеренги торговцев, сжимая в руках три пачки сигарет и протягивая их проходившим мимо людям, как икону, словно благословляя на какое-то непонятное, но наверняка уж не доброе дело. Взгляд у нее был такой…
Андрей поежился и заторопился к входу в метро.
«Боже, да что же это происходит с этой страной? — подумал он. — Ну ладно я, я сам выбрал тот путь, по которому иду, я сам за него и буду расплачиваться. По крайней мере невиновным в том, куда я в конце концов приду, назвать себя я не могу А эти-то?.. Стариков-то зачем довели до такого?»
Вот только никакого смысла в этом вопросе не было. Жизнь такова, какая она есть, и изменить ее… Ладно, проехали. Хватит об этом…
Он купил в кассе метро жетончик и, проскользнув мимо турникета, вступил на эскалатор. Тот послушно понес его вниз, в подземную Москву, в ее нутро, в царство равнодушных лиц, спешащих на работу, по делам, просто куда-то в суету.
И Андрей тоже пошел быстрее, тоже куда-то заторопился, может быть, инстинктивно стараясь подладиться под ритм толпы, не выделиться из нее, слиться во избежании… А, собственно, чего?
Уже садясь в вагон метро, он вдруг понял, что толпа и его мнимая похожесть ни при чем, он понял истинную причину своей спешки. Он убегал, он старался отгородиться как можно большим расстоянием, пусть даже это будет всего несколько остановок подземной дороги, от этой старушки, от ее взгляда… Взгляда.
Он снова поежился.
Этот взгляд. Почему-то ему было важно уехать от него как можно дальше, хотя Андрей совершенно точно знал, что этот взгляд останется с ним, этот взгляд он запомнит навсегда и еще долго потом, вспоминая о нем, будет ежиться, словно бы в ту секунду, когда его глаза встретились с глазами этой старушки, произошло нечто… словно бы она не только угадала его прошлое и настоящее, но и будущее, то, что его ожидает в скором времени, может быть, через месяц, через год, а может, и завтра в Азинске — небольшом уральском городке.
Плевать. С какой-то отрешенной ясностью он вдруг понял, что ему совершенно на это наплевать. Потому что изменить ничего уже нельзя. Выбор сделан, карты брошены. Обратно их уже не переложишь. Он выбрал дорогу, которая ведет к смерти, и теперь был обречен идти по ней, только по ней. До конца.
Вот так. Вот такая она штука, жизнь.
Словно очнувшись от долгого сна, Андрей помотал головой, огляделся.
Метро. Пустые, равнодушные лица, развернутые газеты, раскрытые книги, портфели, рюкзаки, сумки. Реклама на стене: «Самые лучшие… Самые эффективные… Самые».
Он выскочил из вагона на первой остановке, даже не поглядев, что именно это за остановка, поскольку это не имело никакого значения, и пошел, почти побежал к эскалатору. Вверх, к свету, к солнцу, прочь из этого неживого подземного царства.
Ему казалось, что эскалатор едет вверх медленно, невыносимо медленно, что он так никогда и не кончится. Но он все же кончился, и Андрей оказался на свежем воздухе.
Мир все еще несколько плыл у него перед глазами, хотелось улечься прямо на тротуар и лежать, не двигаясь, не пытаясь встать, закрыв глаза, погрузившись в покой… покой…
Он свернул в сторону, как зомби, не соображая, что делает, прошел около ста метров так, словно его направляла какая-то потусторонняя рука. Наумов свернул еще раз и оказался перед входом в какой-то садик, усеянный чахлыми деревцами. Здесь стояла скамейка. Он увидел ее ясно, словно бы выхваченную невидимым прожектором из окружающего тумана. Может быть, в этом садике были еще скамейки, может быть, они даже находились гораздо ближе, чем эта, но Андрей увидел ее и пошел, едва переставляя ставшие ватными ноги.