Пришла Маня с подружкой Машей. Саня поставил варить молочную вермишель. Пришел Ваня. Пришла Настя. Ушла Маша. Пришла я. Доедают мороженое, оставшееся со вчерашнего Саниного дня рождения — исполнилось ему 14, на флейте и фортепиано еще не играли, Настя рассказывает про кружок (про дракона ни-ни, хотя я вижу, что хочется рассказать), показывает какой-то необыкновенный пластилин, но надпись там по-немецки. Обещаю попросить бабушку перевести, когда поеду к ней. Саня — про полет «Союза ТМ-4» и про огонек. Настя загорается: «Я тоже тебе помогу». Аська уже залезла в постель, и конечно, в мою. Маня делает работу над ошибками по русскому, Настя проверяет, и удивительно! — они не ссорятся. Маня идет стирать свои колготки. Ванька играет на флейте, портфель собрал, постель еще не постелил. «Ваня, твоя очередь мыть посуду!» — «Не буду, я еще не доиграл». — «Ну что ж, — вздыхаю, — значит, моя очередь». И получаю второй подарок за сегодняшний день. Саня говорит: «Давай я вымою, раз Ваньку не допросишься». Ваня: «Спасибо, Сань, а завтра я за тебя помою, а то я устал и нога болит». — «Что с ногой?» — это для меня неприятная новость. «А-а, перетренировался», ну, будем надеяться, обойдется. Ване к среде нужен материал про Рокотова (задали реферат по изо — это в пятом-то классе!), Мане — завтра 1 руб. 80 коп. на подарки к Новому году, Насте — деньги на подстричься до четверга, Аське — только поцелуй, но зато срочно. Маня доигрывает на фортепиано, Настя легла и читает «Педагогическую поэму», Аська спит, Ваня тоже, Саня укладывается. «Спокойной ночи. Вставайте завтра, как люди!» Слышно ли другим эту музыку: беззвучно дышат мои дети, кошка свернулась клубком, молча падает за окном снег. Чуть пискнул в своем гнезде Мистер Рочестер, устраиваясь поудобнее рядом со своей бесхвостой женой, у него тоже день прошел вполне нормально. Мышка, т. е. кошка, ни разу не залезла на шкаф с намерением, если не съесть его, то хоть попробовать. Спит математика, и чистая посуда, и одинокая варежка посреди комнаты, и плохо отжатые колготки на веревке, и все еще тайный дракон. «Ах, как вам трудно! — сочувствуют мне. — И зачем вам столько детей?» — «А чтоб посуду не мыть, товарищи! Очень я этого не люблю».
Учимся друг у друга
Каждый следующий ребенок приносит в семью гораздо меньше трудностей и больше радости, чем предыдущий. Когда Саня, мой первенец, был маленький, мне часто казалось, что двое детей — это немыслимо, и когда родилась Настя, стало вдвое труднее. Зато третий как будто ничего и не изменил, никаких забот не прибавил, а уж пятая, Аська, принесла в нашу уже общую жизнь одну радость. Я учила детей ходить и есть ложкой, не вертеть ручки у газовой плиты и мыть посуду, а они меня — не ныть и не паниковать, когда происходит что-то экстренное, и делать по крайней мере 4 дела сразу, и ответственности, и умению реагировать на сущность, а не на форму. Вчера звоню домой: «Настя, ставь варить вермишель!» Она: «Ой, да отстань, мы все без тебя знаем, что есть — из того и сделаем. Занимайся своим делом». Ну, можно полезть в бутылку: «Как ты разговариваешь с матерью!» А можно — я так и делаю — улыбнуться: выросли мои ребята. Ведь они и вправду все сами сделают, они уже частично сняли с меня эту заботу: что готовить, как готовить — это уже «не мое дело».
Маня приходит из школы с подружкой Машей, я с ними здороваюсь и спрашиваю у Маняшки: «Что ты получила?» Она отвечает, я хвалю, а Маша мне и говорит: «А я пятерку по чтению». Это мне урок вовсе от чужого ребенка: подруга дочери не приложение к ней, а сама по себе человек. Теперь я всегда спрашиваю: «Как ваши дела?» Надеюсь, что это поможет мне, когда дети вырастут, женятся, замуж выйдут. Их будущие мужья и жены (сейчас об этом странно и думать) — может быть, наши отношения с ними зависят, хоть и немножко, от того, что мне объяснила девчонка — третьеклассница по прозвищу Батончик.
То, чему я их научила, возвращается ко мне, они помогают мне не только мытьем посуды, а поддерживают меня. Недавно я забыла дома кошелек, а в магазине хватилась — нет денег. И я решила, что потеряла всю зарплату. Мне стало дурно. Пришла домой с пустой сумкой, белая, села в пальто на стул, не могу слова сказать. Дети бросились ко мне: «Что с тобой?» Говорю — деньги потеряла. А они: «Да вот кошелек!» А старший сын принес воды и говорит осуждающе: «Ну разве можно так волноваться из-за денег?» Это я так учила, нет денег — экая беда, выкрутимся. Он бы так же сказал, если б я и вправду все потеряла. Вот он и опора мне, мой мальчик.
Что бы я изменила? Себя вряд ли удастся, а дети не дают мне зазнаться. Мы летом ездили все вместе на юг. А потом сын и говорит мне: «Мама, тебе за наш отдых надо поставить памятник!» Я и расцвела, уши развесила. А он продолжает: «С рулоном туалетной бумаги в руках и надписью на пьедестале: „Дети, кто хочет в туалет?“» Точно, моя коронная фраза, чаще всего звучавшая над берегами Кавказа.
Может быть, неприлично в этом признаваться, но мне мои дети очень нравятся, я имею в виду — нравятся как люди. Они разные, но у них есть те качества, которые я в людях вообще очень уважаю. И я не могу представить, как это — они были бы другие? Вот Саня на днях прочитал «Фауста» и честно признался: «Было тяжело». Вдруг бы у Сани не хватило самолюбия дочитать, раз взялся? Или вдруг бы он покривил душой: «Ах, „Фауст“!» Ну, это уже не Саня был бы, кто-то другой.
Бывают ли уцененные собаки?
Мне нравится говорить о том, что мне нравится: какие разные мои дети, все пятеро, как мы с ними живем, работаем, ссоримся и миримся, о наших семейных и единоличных тайнах.