Я кинула лист и, сорвав другой, принялась вертеть его в руках.
— Для чего она использовала этот дом? — спросила я. — Он полностью обставлен. Снаружи он похож на обыкновенный сарай для лодок.
— Он и был первоначально сараем для лодок, — сказал Фрэнк с трудом; его голос, снова сдавленный, напряженный, голос человека, которому неловко говорить на какую-то тему. — А потом… потом она переделала его, велела принести туда мебель и посуду.
Мне показалось странным, что он говорит «она», а не «Ребекка» или «миссис де Уинтер», как я ожидала.
— Она часто там бывала? — спросила я.
— Да, — сказал он, — часто. Пикники при луне… ну, то одно, то другое…
Мы снова шли бок о бок, я все еще напевала про себя.
— Какая прелесть! — весело воскликнула я. — Пикник при луне… это, верно, восхитительно. Вы когда-нибудь участвовали в них?
— Один или два раза, — сказал он.
Я притворилась, что не замечаю, каким неразговорчивым он стал, с какой неохотой отвечает на мои вопросы.
— А почему там, в маленькой гавани, поставлен буек? — спросила я.
— Раньше там стояла на якоре яхта, — сказал он.
— Какая яхта? — спросила я.
— Ее яхта.
Меня охватило странное возбуждение. Я не в силах была прекратить расспросы.
Я не в силах была прекратить расспросы. Фрэнк не хотел говорить об этом, я знала, но, хотя я испытывала жалость к нему и стыд за себя, я должна была продолжать. Я не могла замолчать.
— Что с ней случилось? — сказала я. — Это была та самая яхта, на которой она утонула?
— Да, — тихо сказал он, — яхта перевернулась и пошла ко дну. Ее смыло за борт.
— Какой величины была яхта? — спросила я.
— Около трех тонн водоизмещением. С небольшой каютой.
— Из-за чего она перевернулась? — спросила я.
— В заливе бывают сильные штормы, — сказал он.
Я представила зеленые, покрытые барашками волны в проливе за мысом. Возможно, ветер поднялся внезапно — смерч, идущий воронкой от маяка на холме, и крошечная яхта накренилась, сотрясаясь, на бок, белый парус лег плашмя на бушующие волны.
— Неужели никто не мог добраться до нее? — сказала я.
— Никто не видел, как это случилось, никто не знал, что она вышла в море, — сказал Фрэнк.
Я боялась взглянуть на него. Он бы увидел по лицу, как я поражена. Я всегда думала, что несчастье произошло во время парусных гонок, что рядом были другие яхты, яхты из Керрита, что все это произошло на глазах у людей, у зрителей, сидевших на скалах на берегу. Я не знала, что она была одна. Совершенно одна там, в заливе.
— Но в доме должны же были знать, — сказала я.
— Нет, — сказал он. — Она часто вот так уходила в море. Возвращалась в любое время ночи и спала в домике на берегу.
— И не боялась?
— Боялась? — сказал он. — Нет, она не боялась ничего на свете.
— И Максим… Максим не возражал против того, что она плавала вот так, одна?
Он ничего не ответил, затем, через несколько секунд, коротко сказал:
— Не знаю.
У меня создалось впечатление, что он не хочет кого-то предать. То ли Максима, то ли Ребекку, то ли даже самого себя. Он был странным. Я не знала, как его понять.
— Значит, она утонула, когда пыталась доплыть до берега после того, как яхта пошла ко дну, — сказала я.
— Да, — сказал он.
Я представила, как крошечная яхта содрогалась, ныряла вниз, как вода хлынула потоком в углубление за рулем, как под порывом ветра паруса внезапно легли горизонтально, и она перевернулась. В заливе было, должно быть, очень темно. Берег, должно быть, казался очень далеким тому, кто к нему плыл.
— Сколько прошло времени, пока ее нашли? — спросила я.
— Около двух месяцев, — сказал он.
Два месяца. Я думала, утопленников находят через два дня. Я думала, прилив прибивает их к берегу.
— Где ее нашли? — спросила я.
— Возле Эджкума, в сорока милях вверх по проливу.
Я провела как-то раз в Эджкуме лето, когда мне было лет семь. Порядочный городок, с дамбой и осликами. Я помню, как я каталась на ослике по песчаному пляжу.
— Как узнали, что это она, когда прошло два месяца, как это можно было определить? — спросила я.
Интересно, почему он не отвечает мне сразу, подумала я, словно взвешивает каждое слово. Значит, он все-таки ее любил, значит, все это было не безразлично для него.
— Максим ездил в Эджкум для опознания, — сказал Фрэнк.
Внезапно мне расхотелось его расспрашивать. Я была отвратительна сама себе, мерзка и отвратительна. Словно зевака, стоящая с краю толпы, собравшейся, когда кого-то сбила машина. Словно бедная жилица в муниципальном доме, просящая разрешения взглянуть на тело, когда умер кто-то из жильцов. Я ненавидела себя.
Я ненавидела себя. Мои вопросы были унизительными, позорными. Фрэнк Кроли должен презирать меня.
— Это было ужасное время для всех вас, — поспешно сказала я. — Вам, верно, неприятно, когда о нем вспоминают. Я просто подумала, нельзя ли что-нибудь сделать с домиком на берегу, вот и все. Жалко, что мебель и все пропадет от сырости.
Он ничего не сказал. Мне было жарко и неловко. Он, должно быть, догадался, что вовсе не забота о пустом доме подтолкнула меня на все эти расспросы, и теперь молчит, потому что ему стыдно за меня. Между нами была такая ровная спокойная дружба. Я чувствовала в нем союзника. Возможно, я все это погубила, и он не будет больше относиться ко мне так, как прежде.